村裡有個和白綾差不多年紀的男孩，

從那以後，他們不常說話，但總在一起。

日冷的時候會在米粥裡多放一點地瓜，

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

那些話，白綾不敢說。

她從小就知，她能看見不該看見的東西，

白綾不說疼，她就泡熱巾，輕輕敷在她血的鼻樑上。

他喜歡看書，嗓音低沉，有時很小聲的自言自語；

或許她也只是想用蒸氣把屋裡的霉氣去。

褚青個頭長得，

那一，像是在黑中相撞的兩枚釘——

每當白綾牽起她的手，那些畫面就蜂擁而至：

用力丟進裡，炸起一片灰白的浪，

黑髮因為沒有人幫忙打理，總是垂著，

幾乎及肩，像永遠糾結的海帶。

大人們總說：「那孩神不對，邪，別靠太近。」

像是來朝聖。女嬰不哭，她躺在發涼的羊與血裡，有烏鴉相伴。

拿小石丟她房間窗戶，

從那夜起，她常抓著路人的手說自己看見一些奇怪的畫面——

褚青終於陰森森的轉過頭來，

發現的人劃十字，也有人念佛，

手裡拿著剛摘的小野。

叫褚青。上都是瘀青。

褚青的手在劇烈發抖，朝她伸過來。

他們只是互相依偎，像兩個怪胎，彼此取。

那一刻，她看見了——

他一個人走路、一個人吃飯、

她用很小的手牽著的手，是燈牽著黑夜，

有男人把紙鈔丟在地上說：「給妳的孫當粉錢」；

有村人用髒字罵她母親下賤，

神比他的年紀還老，

每當她牽起又皺又軟的手，

繩索輕輕晃著，腳尖像在空氣中寫筆字。

她從此不再是正常的女學生。

在睡覺，她打開窗：「怎麼了？」

沒有聲音，卻很重。

像是有什麼無形的東西，從的心裡被走。

「那兩個孩啊，一個像鬼，一個像鬼養大的。」

她穿著白小裙散步靠近，

兩個人就那樣坐在地板上，濕成一堆靜默的草。

沒人知這個名字從哪來，

樓梯上的血影、鐵軌邊螺旋的人臉、牆上浮動的火字。

她對白綾好，不多話，也不多擁抱。

前像有無數針進來，叫她不敢再看。

那是白綾第一次意識到——

和她母親上吊的那條布的材質同名。

更多時候，他乾脆不說話，只是陰惻惻的瞪人。

一起遲到，一起坐看同一本課本，

走到他邊選了一塊很大的石頭，

像極了她媽，獨自一人撫養她。

可她沒放開手，甚至還把他拉進屋裡，

她終究是握緊了。

再過九個月，孩從間落地那天，她吊在屋梁上。

這些畫面總讓她痛苦得鼻血，

她上的詛咒，或許不是火，是一盞燈。

他蹲在石頭上，

他爹站在旁邊說：「你哭啊，再亂撿貓回來試試，下一個就是你。」

是極淺幾乎成銀的灰，

像從泥地裡來的孤魂。

那塊白布後來沒燒，把它縫進她的小被裡，

她的名字叫白綾，

他跪著抱著小貓哭，滿都是瘀痕，

的神情就會變得平靜一點，

靜默、沉重、發亮。

她知自己的「」會從指尖醒來，

鼻開始血，像斷線的紅珠，

怕一旦牽住，就會看見他太的傷。

「她如果真是不祥，就讓我來替她受。」

她總說：「滾了，人就醒了。」

她不敢喊痛，只怕會收回那溫熱的手。

白綾第一次跟他說話，是在河邊。

那天夜裡，他們窩在一起睡著了，

白綾從不碰他，不敢。

褚青全濕透，站在她家門外，

因為白綾知：這世界不會給她善意，

用一顆又一顆的小石丟進裡，

「那不是夢，是胎裡的孩看見的。」

白綾不說餓，她也知她餓。

村裡的人們說她瘋了，她卻總說：

那是一條補習回家的小巷，歹徒不知有幾個人，

明顯比同年的孩一截，

不怎樣，都異同聲說這孩不祥。

白綾的，是個沉默如磐的老婦。

白綾沒回答，把往地上一丟，

這樣明亮的灰瞳養在長睫下，

鼻血馬上湧了來，像封不住的油井。

連路人看了背上都能竄幾分涼意。

可只要她看見了、完那場血，

聽說她在夏末的晚上，被鬼睡了。

就像屋裡那壺，不再滾沸，只是靜靜冒著白霧。

從此以後，村人說——

說那殘餘著母親剩餘的壽命，能保平安。

1.白綾的生是一場撞破窗的陰邪

讓以為她只是體質比較脆弱。

像在清點什麼沉沒的東西。

前便浮現那些碎片——

褚青沒有哭，只是發抖，白綾也沒有，只是抓緊了手，

把褚青的濺得濕淋淋。

也有人說那是村長隨幫他編的——

她只是乖乖鼻，牽的手，

說不定是他離家走的媽留下的，

但他們不在乎。

她不像村裡其他老人那樣愛講往事，只愛泡茶與燒。

而褚青從沒怕過她的手。

即使成績第一，也沒有人喜歡他。

那一刻，白綾緊著的手，

她還會看見母親的死法：

一起蹲在破廟牆後看貓吃死鳥。

反正他爹從不喊他的名。都叫他小王八。

褚青沒說謝謝，她也沒問他會不會再來。

「誰知孩是不是她媽媽去隨便勾引人的野種？」

但她分明看見，的心情變了，

鄰人對著說著母親的壞話——

褚青頭也沒抬，只低聲說——

天板的樑、突然崩潰的抱頭尖叫、腳尖懸空的瞬間。

是一個無人知曉的、逆著命運的擁抱。

「他們說妳媽被強姦，還上吊了。那妳是不是也會很快就跟著死掉？」

也一個人坐在教室最後一排，跟白綾中間隔著一張空桌。

傷心是可以被分擔的，

透過黑髮縫瞥了她一。

她還會看見一個人在廚房裡啜泣、對著神明輕聲說——

但她的睛和別人格外不同，

窗外幾隻烏鴉驟然撞破玻璃，分享著嚼斷胎兒的臍帶，

那些東西像是穿越人心的鐵釘。

她在鄉下長大，漂亮安靜的一個小女孩，

但有一晚下雨了，雷聲把整個村劈成兩半，

一隻小貓被打死，

「那女孩被糟蹋啦，早晚會瘋。要去看醫生。」

白綾的母親，是個十八歲的女孩。