走到他邊選了一塊很大的石頭，

白綾不說餓，她也知她餓。

鼻血馬上湧了來，像封不住的油井。

那一刻，她看見了——

她不敢喊痛，只怕會收回那溫熱的手。

那一，像是在黑中相撞的兩枚釘——

她在鄉下長大，漂亮安靜的一個小女孩，

但他們不在乎。

在睡覺，她打開窗：「怎麼了？」

是極淺幾乎成銀的灰，

像從泥地裡來的孤魂。

有村人用髒字罵她母親下賤，

她還會看見一個人在廚房裡啜泣、對著神明輕聲說——

明顯比同年的孩一截，

褚青的手在劇烈發抖，朝她伸過來。

這樣明亮的灰瞳養在長睫下，

就像屋裡那壺，不再滾沸，只是靜靜冒著白霧。

她用很小的手牽著的手，是燈牽著黑夜，

「她如果真是不祥，就讓我來替她受。」

有男人把紙鈔丟在地上說：「給妳的孫當粉錢」；

也一個人坐在教室最後一排，跟白綾中間隔著一張空桌。

手裡拿著剛摘的小野。

的神情就會變得平靜一點，

她對白綾好，不多話，也不多擁抱。

但有一晚下雨了，雷聲把整個村劈成兩半，

可她沒放開手，甚至還把他拉進屋裡，

她知自己的「」會從指尖醒來，

白綾不說疼，她就泡熱巾，輕輕敷在她血的鼻樑上。

再過九個月，孩從間落地那天，她吊在屋梁上。

前像有無數針進來，叫她不敢再看。

怕一旦牽住，就會看見他太的傷。

那是白綾第一次意識到——

她穿著白小裙散步靠近，

或許她也只是想用蒸氣把屋裡的霉氣去。

大人們總說：「那孩神不對，邪，別靠太近。」

「那兩個孩啊，一個像鬼，一個像鬼養大的。」

而褚青從沒怕過她的手。

樓梯上的血影、鐵軌邊螺旋的人臉、牆上浮動的火字。

褚青沒說謝謝，她也沒問他會不會再來。

因為白綾知：這世界不會給她善意，

沒人知這個名字從哪來，

神比他的年紀還老，

她只是乖乖鼻，牽的手，

「那女孩被糟蹋啦，早晚會瘋。要去看醫生。」

那是一條補習回家的小巷，歹徒不知有幾個人，

她不像村裡其他老人那樣愛講往事，只愛泡茶與燒。

鄰人對著說著母親的壞話——

可只要她看見了、完那場血，

一起遲到，一起坐看同一本課本，

他喜歡看書，嗓音低沉，有時很小聲的自言自語；

不怎樣，都異同聲說這孩不祥。

他們只是互相依偎，像兩個怪胎，彼此取。

也有人說那是村長隨幫他編的——

那天夜裡，他們窩在一起睡著了，

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

她終究是握緊了。

白綾沒回答，把往地上一丟，

他一個人走路、一個人吃飯、

像是來朝聖。女嬰不哭，她躺在發涼的羊與血裡，有烏鴉相伴。

村裡有個和白綾差不多年紀的男孩，

天板的樑、突然崩潰的抱頭尖叫、腳尖懸空的瞬間。

鼻開始血，像斷線的紅珠，

褚青頭也沒抬，只低聲說——

那些東西像是穿越人心的鐵釘。

兩個人就那樣坐在地板上，濕成一堆靜默的草。

用一顆又一顆的小石丟進裡，

靜默、沉重、發亮。

白綾從不碰他，不敢。

即使成績第一，也沒有人喜歡他。

村裡的人們說她瘋了，她卻總說：

從那夜起，她常抓著路人的手說自己看見一些奇怪的畫面——

說不定是他離家走的媽留下的，

日冷的時候會在米粥裡多放一點地瓜，

像在清點什麼沉沒的東西。

「那不是夢，是胎裡的孩看見的。」

白綾第一次跟他說話，是在河邊。

褚青全濕透，站在她家門外，

但她分明看見，的心情變了，

幾乎及肩，像永遠糾結的海帶。

她上的詛咒，或許不是火，是一盞燈。

那一刻，白綾緊著的手，

「他們說妳媽被強姦，還上吊了。那妳是不是也會很快就跟著死掉？」

和她母親上吊的那條布的材質同名。

黑髮因為沒有人幫忙打理，總是垂著，

把褚青的濺得濕淋淋。

白綾的，是個沉默如磐的老婦。

她從此不再是正常的女學生。

褚青沒有哭，只是發抖，白綾也沒有，只是抓緊了手，

更多時候，他乾脆不說話，只是陰惻惻的瞪人。

拿小石丟她房間窗戶，

一起蹲在破廟牆後看貓吃死鳥。

她從小就知，她能看見不該看見的東西，

窗外幾隻烏鴉驟然撞破玻璃，分享著嚼斷胎兒的臍帶，

那些話，白綾不敢說。

前便浮現那些碎片——

他爹站在旁邊說：「你哭啊，再亂撿貓回來試試，下一個就是你。」

繩索輕輕晃著，腳尖像在空氣中寫筆字。

從那以後，他們不常說話，但總在一起。

傷心是可以被分擔的，

她還會看見母親的死法：

是一個無人知曉的、逆著命運的擁抱。

連路人看了背上都能竄幾分涼意。

像極了她媽，獨自一人撫養她。

用力丟進裡，炸起一片灰白的浪，

但她的睛和別人格外不同，

透過黑髮縫瞥了她一。

聽說她在夏末的晚上，被鬼睡了。

發現的人劃十字，也有人念佛，

「誰知孩是不是她媽媽去隨便勾引人的野種？」

從此以後，村人說——

每當白綾牽起她的手，那些畫面就蜂擁而至：

叫褚青。上都是瘀青。

每當她牽起又皺又軟的手，

1.白綾的生是一場撞破窗的陰邪

沒有聲音，卻很重。

那塊白布後來沒燒，把它縫進她的小被裡，

他蹲在石頭上，

說那殘餘著母親剩餘的壽命，能保平安。

他跪著抱著小貓哭，滿都是瘀痕，

反正他爹從不喊他的名。都叫他小王八。

讓以為她只是體質比較脆弱。

她總說：「滾了，人就醒了。」

這些畫面總讓她痛苦得鼻血，

她的名字叫白綾，

褚青終於陰森森的轉過頭來，

白綾的母親，是個十八歲的女孩。

褚青個頭長得，

一隻小貓被打死，

像是有什麼無形的東西，從的心裡被走。