第兩百六十六章 : [Day65] 人形藝術家

繁體版

佐紀一一地慢慢挖著雞泥。

湯匙很小，每次能盛起來的量不過指尖那麼多。

她吃得很慢，一來是為了讓自己看起來還算鎮定，二來是為了給嘴找點事情，免得脫說什麼不該說的話。

她的視線時不時往上飄，掠過塑膠盒半透明的邊緣，落在那個男人上。

男人原本一直盯著她吃東西。

他維持著那個下擱在手腕上的姿勢，睛跟著湯匙移動，像在觀察一隻剛從野外撿回來、還不肯親人的小動。

但過了十五、二十分鐘，大概是確定她會繼續吃，他的注意力便鬆懈下來。

他從桌的屜裡翻幾片布料和一只舊針線盒。

鐵盒的蓋有些生鏽，打開的時候發嘎吱一聲，裡面的線軸和針得整整齊齊。

他把東西攤在桌面上，捋起兩邊袖，開始在桌邊搗鼓起來。

袖往上一推，手臂就來了。

佐紀的湯匙在嘴邊停了一瞬。

那兩條手臂上全是傷疤。新的舊的，一層疊著一層。有些顏還淺，像剛結痂不久；有些已經發白，變成細細的銀線陷在膚裡。

它們以各種角度錯著，有些是筆直的割痕，有些是彎曲的、像被什麼不規則的東西撕開再癒合。密密麻麻地爬在他蒼白的手臂上，和底下隱約可見的淡藍靜脈纏在一起。

那畫面像什麼呢。像一塊被反覆劃開又縫合的白布。每一疤都是某一刻留下的記錄，但那些刻痕之間沒有時間，看不先後順序，只讓整條手臂看起來像一張過度書寫的紙。

佐紀沒有問。

她低下頭，繼續用湯匙挖雞泥，把嘴裡那還沒吞下去的又嚼了兩下。但她知自己剛才的目光大概停得有點久。因為男人縫了兩針之後，忽然抬起頭，視線朝她的方向送了過來。

四目相接。

男人沒有被冒犯的表情，也沒有遮掩手臂。他只是看著她，靜靜的，像在等她先點什麼。

佐紀沒有回應他的目光。

她把湯匙放進嘴裡，若無其事地繼續吃，像剛才什麼都沒看到。

男人也沒有追問。他低下頭，重新把視線拉回手裡的布料上，一手著針，一手繃著那塊布，繼續穿線。

空氣很沉默。

佐紀把盤裡剩下的雞泥慢慢吃完。最後一勺送進嘴裡的時候，她已經開始發呆。

她的視線落在盤的邊緣上，沒有特別的目的，只是因為那裡有東西可以看。

那個盤很小，瓷質，拿在手裡沒什麼重量。盤緣的內側畫著一圈細細的藍紋，紋下方靠近底的位置，有一行極小的字。

字是用某種耐溫的釉料燒上去的，顏比盤一點，如果不留意，很容易當成裝飾的一分。

佐紀湊近了一點，用指腹去摸，摸到微微凸起的觸。

是三個字。

她把湯匙拿起來，對著光仔細看。

湯匙的柄背面也有，同樣的方式印在上面。

津永湊。

三個字，清清楚楚。

佐紀的動作停了下來。她盯著那三個字看了幾秒，然後忽然想起了什麼。

三個多月前，她聽過一集英文播客節目。那節目的主題是「人形藝術與收藏文化」，她在通勤的時候無意間點開的，原本只是為了練聽力，結果一聽就聽完了整集。

那一集介紹了好幾位世界級的人形藝術家。其中有一段，主持人用特別興奮的語氣提到了一個名字。

津永湊。二十六歲的日本人形藝術家。擅長製作收藏等級的娃娃屋。

主持人說他的作品在歐洲和北都有人收藏，一座大概手掌大小的娃娃屋，拍賣價可以喊到五位數金。

他製作的娃娃屋在收藏圈裡被歸類為「博館級」，尺寸準，細節繁複，每一棟屋都像從某個真實存在過的年代直接切下來的一角。

他的作品拿過好幾個國際獎項，包括一個以維也納為基地的古典工藝獎，和一個在紐約舉辦的獨立藝術博覽會新人獎。

播客主持人用了「近乎偏執」這個詞形容他對細節的要求

佐紀當時聽完那集，只覺得這人大概活得很緻，有一雙很穩的手，和一個安靜到能把自己關起來的腦。

她沒有特別記住這個名字。直到現在。

她又用角餘光往男人的方向瞥了一。

他還在縫東西。低著頭，背微微駝著，兩隻手著針線，一針一針地把布料縫在一起。

他的動作很慢，很穩，線腳短而均勻，每一針之間的距離幾乎一模一樣。

他嘴裡還在哼著歌，旋律斷斷續續，聽不是什麼調，偶爾停下來，把布料翻個面，再繼續縫。

如果已經知名到會被播客節目專訪，代表這個怪異已經以人形的分在人類社會上活動了一段時間。

有名字、有作品、有展覽、有採訪。

這種程度的人類，不是隨便哪個怪異都能到的。

那需要足夠穩定的智力，足夠清晰的自我認知，還有足夠長的時間去經營一個分。更別說他的還是這種需要極專注力的細工藝。

可是……

佐紀的目光從他的手臂移到桌上那罐剛開封的雞泥，再移到旁邊那些被他一一拿來、又一一收回去的寵品。

這傢伙怎麼看都不像人類社會的樣。

他更像一個在人類世界裡迷了路、勉強找到一個角落把自己進去的人。

他買貓罐頭給縮小的女中生吃，他把人變成娃娃收藏在架上，他住在一個被白絲封死的房間裡，問她一天是不是要吃三次飯。

他能被歐洲收藏家追捧的娃娃屋，卻連前這個人是人是貓都分不太清楚。

他到底是怎麼在外面活過這些年？又是怎麼變成現在這樣的？

佐紀把湯匙放回盤上，手指還留著那三個字的觸。

她低下頭，讓瀏海垂下來遮住大半張臉，把這些問題一個一個壓回心底。

她現在還不能問。她需要先把這個人的底細摸清楚，再決定下一步要怎麼走。

男人縫完一段線，抬起頭來看她，像是在確認她還在那裡。

佐紀沒有回望他。她只是靜靜地坐著，靠在盒內，把膝蓋曲起來，兩手環住。

那個姿勢讓她想起來很像在教室裡等課的時候。

明明是全然陌生的困境，體卻習慣地擺日常的姿勢。好像只要看起來夠平靜，事情就會真的平靜下來一樣。

简版

佐纪一一地慢慢挖着泥。

汤匙很小，每次能盛起来的量不过指尖那么多。

她吃得很慢，一来是为了让自己看起来还算镇定，二来是为了给嘴找事情，免得脱说什么不该说的话。

她的视线时不时往上飘，掠过塑料盒半透明的边缘，落在那个男人上。

男人原本一直盯着她吃东西。

他维持着那个下搁在手腕上的姿势，睛跟着汤匙移动，像在观察一只刚从野外捡回来、还不肯亲人的小动。

但过了十五、二十分钟，大概是确定她会继续吃，他的注意力便松懈下来。

他从桌的屉里翻几片布料和一只旧针线盒。

铁盒的盖有些生锈，打开的时候发嘎吱一声，里面的线轴和针得整整齐齐。

他把东西摊在桌面上，捋起两边袖，开始在桌边捣鼓起来。

袖往上一推，手臂就来了。

佐纪的汤匙在嘴边停了一瞬。

那两条手臂上全是伤疤。新的旧的，一层迭着一层。有些颜还浅，像刚结痂不久；有些已经发白，变成细细的银线陷在肤里。

它们以各角度错着，有些是笔直的割痕，有些是弯曲的、像被什么不规则的东西撕开再愈合。密密麻麻地爬在他苍白的手臂上，和底下隐约可见的淡蓝静脉缠在一起。

那画面像什么呢。像一块被反复划开又合的白布。每一疤都是某一刻留下的记录，但那些刻痕之间没有时间，看不先后顺序，只让整条手臂看起来像一张过度书写的纸。

佐纪没有问。

她低下，继续用汤匙挖泥，把嘴里那还没吞下去的又嚼了两下。但她知自己刚才的目光大概停得有久。因为男人了两针之后，忽然抬起，视线朝她的方向送了过来。

四目相接。

男人没有被冒犯的表情，也没有遮掩手臂。他只是看着她，静静的，像在等她先什么。

佐纪没有回应他的目光。

她把汤匙放嘴里，若无其事地继续吃，像刚才什么都没看到。

男人也没有追问。他低下，重新把视线拉回手里的布料上，一手着针，一手绷着那块布，继续穿线。

空气很沉默。

佐纪把盘里剩下的泥慢慢吃完。最后一勺送嘴里的时候，她已经开始发呆。

她的视线落在盘的边缘上，没有特别的目的，只是因为那里有东西可以看。

那个盘很小，瓷质，拿在手里没什么重量。盘缘的内侧画着一圈细细的蓝纹，纹下方靠近底的位置，有一行极小的字。