。趁他不在的時候。

简版

电视机的晶屏幕亮着，声音从主机两侧有旧的喇叭里传来。音质不算好，某些频段会发一细碎的杂音。

屏幕的画质也已经跟不上年代，颜偏淡，对比度不，人的脸看起来有些发白。

装着佐纪的盒被移到客厅里，放在矮桌上。

她坐在盒底那层厚布上，背靠着半透明的塑料，视线穿过盒开，落在不远那台电视上。

这是她第一次被允许离开那个房间。客厅比原本关她的地方大一些，也更。地上堆着几迭旧报纸和杂志，角落着好几个还没拆封的纸箱，箱上印着快递单的条形码。

墙上没有挂钟，但从窗帘隙透来的路灯光线判断，时间应该已经夜了。

那盏路灯的光是橘黄的，每隔一段时间就会被风动的树影切断，在窗帘上留下一晃动的暗纹。

那个自称Tsunagi的怪异坐在电视机前的单人沙发上。

沙发是老式的，布面起了球，弹簧大概也松了，他坐上去的时候整个坐垫往左边陷下去一截。

他没有在看电视。他整个人低着，双盘在沙发上，膝盖上摊着几片布料和针线。

那几片布料已经被他了大半个下午，现在勉能看一个形状。

某长条形的东西，两层布中间夹着薄薄的棉絮，边缘收得很整齐。

他的手指在布面上来回压，像是在确认厚度和。

电视机的声音在他耳边持续播放，他完全没有反应，似乎只是把它当作某背景噪音。

电视里在播报晚间新闻。一开始都是些很平常的内容：超市青菜的价格比上周涨了多少，某个车站的电梯故障正在维修，还有几则地方活动的宣传。

佐纪听着那些声音，没怎么在意。

她的注意力还放在昨天发现的那些事情上。

津永凑这个名字，播客节目里的介绍，那些伤疤，这间被白丝封死的房间。

她的脑在背景音里慢慢转，像在拼一张被撕碎的图。

然后，主持人突然说要播一则讯息。

「接下来为您播一则地方消息。秩父市警方今日证实，圣华女中学在昨日的联合文化祭结束后，有两名学生被通报失踪。分别是二年级的石田佳乃同学，以及三年级的神崎佐纪同学。」

「校方表示，两人在文化祭当天下午之后便未再返回家中，家属已向警方报案。目前警方正在调阅校园周边的监视画面，并呼吁民众若有相关线索，请尽速与当地警署联系。」

画面上现了一张校门的新闻照片，是傍晚拍的，校门的灯亮着，几个警察站在那里。

照片下方跑过一行字幕，写着两个人的名字和年龄。

主播的声音继续往下念，提到警方目前正在锁定嫌疑人，不排除任何可能。

报导只行了三分钟，接着就气象预报。

女主播的声音换了，开始播报明天山区可能降雪的消息。

佐纪竖起的耳朵慢慢放松下来。她抬往不远那个低着的男人瞥了一。

对方像是完全没有注意到那则新闻。