在男人的背包里。背包靠在沙发旁边的墙角，拉链没有完全拉上，留着一。

她钻去，在那些杂之间摸索。

从布料变成壳，从壳变成光的玻璃面。

她摸到了。

手机对现在的她来说，几乎跟她的差不多。

她从背包里把它拖来的时候，整个人往后仰倒，手机的重量压在她上，差一把她闷死。

她用手肘撑着沙发垫，一一地把手机推到座垫中央。

屏幕是暗的。她伸手指，碰了一下。

屏幕亮了。

通知栏堆着几条未读讯息，她没有认真看，只是扫了一。

大多数来自同一个联络人，像是一张空白的人像图，名字显示为「编辑．小柳」。

讯息内容很简短，大多是「津永老师，下周的访谈确认吗？」「老师，上次的稿件收到了，谢谢。」之类的句。

Tsunagi都没有回复。或者回复了，但回得很短，短到通讯件把它折迭成一条几乎看不见的线。

佐纪没有继续往下。她盯着屏幕下方那个写着「急连络电话」的钮。

钮是红的，在白接上格外醒目。

她了一气，把手指下去。

电话嘟嘟嘟地响了好几声。

每一声都像有人在她耳边敲钟。

她的手心开始汗，手指在手机边缘了一下，她赶用另一只手扶稳。

客厅很安静，电视没有开，白丝覆盖的窗把外所有的声音都挡在外面。只有听筒里传来的嘟嘟声，一声接一声，单调而漫长。

响到第五声的时候，电话接通了。

「您好，这里是报案专线，请问有什么需要协助的？」

接线员的声音很平稳，带着一职业化的温和。背景里隐约有其他人在说话，还有键盘敲击的声响。

佐纪把嘴凑近手机底的麦克风。

她的声音很小，因为她现在的也小，声带震动的幅度有限。

她尽可能让每个字都清楚。

「我被人绑架了。那个人叫津永凑。地大概在赤羽公园附近，走路二十分钟左右的范围。地址我不知，是一栋旧的民宅，窗都被封住了。」

电话那沉默了一秒。然后接线员的声音重新响起，语调变得更专注了一。

「好的，请您先保持冷静，不要挂断电话。您说，绑架您的人叫津永凑，地是赤羽公园附近的住宅，对吗？」

「对。」

「好的。请问您的名字是？您被绑架多久了？」

佐纪握手机，指节泛白。