繁体
說很划算吧?」
简
版
中秋节。
月亮挂在东京郊区的天空上,完
的圆型像是用圆规画
来的。
银白
的光落在屋瓦、围墙、以及院
里那棵无人修剪的柿
树上,把整条石石板路都染成一
旧照片似的
调。
窗
开着,秋天的风穿过纱窗,把窗帘
得鼓起来又塌下去。书桌前的女人伸手
住桌上差
被
走的纸张,指尖压在密密麻麻的数字上,没有抬
。
神崎佐纪今年二十八岁。
距离那个什么都还不确定的十八岁,已经过了十年。
十年之间,她从圣华女中毕业,考
东大,在教养学
待了一年之后转
经济学
,毕业后
了一家中型企业
实习。
实习结束那年她顺利转正,从此挂上会计师的
衔,一路
到现在。
中间换过一次
门,搬过两次家,
了一副
镜——度数不
,但去年验光的时候医生说她右
比左
多增加了二十五度。
她当时没说什么。走
诊所之后才在心里默默算了一笔帐:照这个速度下去,她四十岁之前大概就得换第二副。
此刻她
着那副
镜,镜片上映着笔电屏幕上密密麻麻的数字。
九月到十一月是期中查账的季节,每年这个时候她总要把自己钉在桌前,盯着那些永远对不上的借方贷方,一遍一遍
对、标记、再
对。
今天显然也不例外。
问题是,书桌旁边那张椅
上,坐着一个完全没有打算让她好好工作的人。
男人翘着
,一只手撑在膝盖上抵着下
,黑
半长发束在脑后,几缕碎发垂在耳侧。
他维持着「影坂悠真」那副人类
已经维持了十年——那张脸依旧好看得让人火大,但佐纪太清楚这副
底下是什么了。
她瞥了他一
。
男人像是
应到她的视线,
抬了一下。金
的瞳孔在日光灯下闪了一瞬。
佐纪立刻把
低回去,推了一下镜框。
空气安静了大概五秒。
然后她
角余光瞄到,桌角那迭便条纸在动。不是被风
动,而是被某个东西推着,一张一张地挪位。
她没有转
,只是把视线往旁边移了一
。
影
。他的影
,从椅
底下伸
来,贴着桌面
过去,把她的便条纸排列整齐。先是排成一条直线,然后歪掉,变成一个奇怪的弧度。
她继续打字。
影
缩了回去。
十秒后,她左手边的笔筒里,三支笔同时浮了起来——被影
托着在她面前晃了两圈,然后整齐地排成一个箭
,指向窗外。
佐纪盯着屏幕,手指在键盘上停了一拍。
箭
又动了,这次指向她,然后指向门
,再指向窗外。反复三次。
她
呼
,把其中一支笔从影
里
来,放回笔筒。
影
没有再动了。
她以为结束了。
下一秒,她整迭文件被影
轻轻
走最上面那张。
她反应很快,手伸
去
住,但影
比她更快,把纸张拿到半空中,在她面前晃。上面是她刚才用铅笔
的备注,现在旁边多了一行歪歪扭扭的字迹:
「さきちゃん、月が綺麗だよ」
佐纪的太

了一下。