来一条细细的光。

她觉到自己的心，很快，很重，在腔里撞来撞去。

昨天晚上她还想着，趁这几个晚上把累积的工作理完。

七月的帐已经拖了三天，八月的传票还没开始整理，九月的预算表还在计算机里等她。她本来打算赏完月就回去开计算机，最多再熬两个小时，把度补上。

结果她整整一个晚上都没有碰到那台笔电。

一个晚上。

她低看了看自己的手。手腕内侧有一圈很淡的红痕，不是很明显，但下去会微微发疼。她不记得那是什么时候留下的。

她打开龙，冷冲在手上。秋天的很冰，指尖一下就红了。

她捧起洗了把脸，珠顺着下滴到居家服的领上，开一小片。

她看着镜里的自己。

发有，下有一层很淡的青，嘴比平常红一，一。

她把视线移开。

今天晚上又要加班了。

她关掉龙，用巾脸，推开浴室门走来。

男人坐在床边等她。他已经把发束起来了，黑尾垂在脑后，浴衣外面了一件灰的羽织。

他看着她走来，站起来，往前迈了一步。

佐纪举起一只手，掌心朝外。

「我今天要工作。」

男人停下脚步，歪了歪。

他没有反驳，也没有委屈的表情。他只是看着她，金的睛在晨光里微微闪动，像在计算什么。

然后他笑了一下。

「好吧。」

「さきちゃん去上班。我不吵妳。」

佐纪看着他那个笑容，心里没有任何松懈的觉。

她太了解他了。他每次说「我不吵妳」的时候，都是在为下一的吵准备。

果然，那天晚上她回到家，打开计算机，光标刚移到报表上，一杯茶就被无声无息地放在她的手边。

她抬，男人已经回到旁边的椅上坐好了，手里拿着一本书，安安静静地翻着。看起来很规矩。

但接下来的整整一周，她都没有加过班。

不是因为工作量减少了。账单还在，传票还在，决算的日期一天一天近。而是因为那个人让她本没有机会打开计算机。

他不会挡在她跟屏幕之间，也不会关掉她的电源。他只是会在她打开笔电的瞬间，把一杯茶放在桌上。然后在她喝了两之后，把茶收走，换成一杯。然后在她开始打字的时候，从旁边伸一只手，轻轻住她的手腕。不说话，只是着。等她转看他，他就会指一下墙上的钟。

「十一半了。」

「十二了。」

「さきちゃん，一點了。」