，彼此知卻永不接觸。

她看見尤格·薩拉的誕生——不是從母體中分娩，而是從一裂隙中自然凝結，像是蒸氣在玻璃上凝結成滴。祂的意識在虛空中醒來，沒有父母，沒有同伴，沒有任何可以互動的存在。只有飢餓。

她看見祂的第一次狩獵——撕裂空間，將觸手伸人類世界，捕捉獵的意識。那些獵有男有女，有老有少，在意識被觸手溶解的瞬間發短暫的尖叫，然後歸於虛無。祂從中獲得養分，但沒有任何滿足。只是生存。

她看見億萬年的孤獨。

不是人類意義上的孤獨——人類的孤獨有盡頭，有終點，有被填滿的可能。但祂的孤獨沒有。祂的種族不會滅亡，不會進化，不會改變。每一隻觸神都是永恆的，孤獨的，不可接觸的。祂們的意識在虛空中錯而過，像是兩艘在黑暗中航行的船，知彼此的存在，卻永遠不會靠近。

她看見祂第一次接觸人類意識的時刻。

六百年前，沈家先祖以血契將祂從裂隙中喚醒。祂第一次受到人類意識的質——不是作為獵，而是作為契約對象。人類的意識裡充滿了祂無法理解的概念，那些概念像是異國的語言，在祂的知中嗡嗡作響，無法解讀卻又莫名地引著祂。

她看見那些新娘。

一個又一個沈家嫡女，被送古井裂隙，在意識之海中溶解。她們的意識在溶解的瞬間發短暫的光芒，然後歸於虛無，成為祂的一分。祂從中獲得養分，但仍然沒有任何滿足。只是契約。

直到她。

她看見自己——從祂的視角。她的意識在意識之海中發光，不是短暫的、溶解前的光芒，而是持續的、拒絕熄滅的光芒。她的意識質與所有新娘都不同——更堅韌，更複雜，更矛盾。她恐懼卻不屈服，承受卻反擊，恨祂卻又對祂說謝謝。

她看見祂的困惑。

億萬年來，祂從未困惑過。困惑是邏輯的缺陷，而祂的邏輯是完的。但她讓祂的邏輯產生了缺陷。她讓祂產生了無法歸類的情緒——佔有慾不是為了進，嫉妒不是為了領域，保護慾不是為了契約。

她看見祂的恐懼。

不是對死亡的恐懼——祂不會死。是對失去她的恐懼。如果她溶解了，像之前那些新娘一樣，祂會回到億萬年的孤獨中。但這一次，祂知孤獨是什麼滋味了。因為她讓祂知了「不是孤獨」是什麼覺。

***

語嫣從記憶洪中回神時，發現自己蜷縮在石台上，全顫抖，臉上全是淚。

她的心臟在腔裡狂，不是因為恐懼，而是因為她理解了。

她理解了為什麼祂對她如此執著，為什麼祂會為她違反六百年的契約，為什麼祂會因為她對福伯笑了一下就嫉妒到失控。不是因為她是特別的——而是因為她是第一個。第一個讓祂受到「不是孤獨」的存在。

「你——」她開，聲音沙啞，「你這億萬年來，從來沒有跟任何人說過話，對不對？」

「對。」

「從來沒有人回應過你的觸碰，對不對？」

「對。」

「從來沒有人——留下來。」

連結另一端沉默了很久。

「對。」