前一后走敞开的车行大门，坐在店外的靠背长椅上。

夜的广州终于褪去白天三十一度的燥，晚风微凉，轻轻扫过发梢。街上车稀疏，已经没什么疾驰的车，只剩对面人行零星赶路回家的路人，还有饭后嬉闹奔跑、笑声清亮的小孩，步履匆匆，烟火温柔。

夜安静、松弛、慵懒。

两个人并肩坐着，距离很近，晚风从中间穿过去，轻轻隔开一隙，却隔不开悄悄缠绕的氛围。

沉默漫了几秒，赵炳辉先开了，声音被夜风得很低、很轻。

“你以后，会去国外发展吗？”

他记得她刚刚里发光的样。

记得她讲敦、黎的建筑、博馆、自由开放的创作氛围，满都是向往。

宁念轻轻晃着，望着远零星灯火，语气松弛又不确定：

“还没定呢。我很喜国外的创作风气，自由、包容，对学、亚文化设计的接纳度很。”

她话锋一转，笑意的：

“但这里也有我好多留恋的。我的家人、我的朋友、我熟悉的一切，都在广州。我舍不得的东西太多了。”

赵炳辉静静听着。

夜压着他底一丝幽谧的落寞，不伤、不沉重，只是藏得极的不舍。

他活了大半辈，安稳寡淡，早已习惯一个人守着车行、守着日。

直到宁念闯来，天天带着气、带着灵、带着鲜活的吵闹与温柔，填满他枯燥多年的生活。

他轻声开，语气很稳，带着一笃定、又带着一藏不住的情：

“无论你不国。

我都会等你。

我的车行，也是你的家。

你想吃火锅了、想过来画画、想我们了，随时来。

我一直在这里。”

一句话轻轻落地，落在晚风里，温柔得要命。

宁念心猛地轻轻一颤，瞬间听了不对劲。

她懵懵的、悄悄心里嘀咕：

——我都还没确定要走，我甚至大半概率会留下来。

他居然已经提前在舍不得、在脑补我离开、在提前等我回来？

少女心底偷偷脑补：妈呀……他是不是一直在想我？

怎么我还没动，他就已经开始预设想念我了？

她又好笑又心，忍不住调脑补：

他这么兜底、这么护着、这么随时给我归属，

真想当我爹啊？

心底乎乎一片，她偏过，扬起狡黠又理直气壮的笑，顺势接话：