我叫廖文俊，二十二，台北读电机系，大四。成——不对，今年民国一一五年，我爹廖金水，心肌梗，倒在他自己旅馆的汤池边上，六十一。

我爹这辈子有两样拿得出手：一样是头城这间"春日之汤"，日式温泉旅馆，四十间房，他一手从六间房垒起来的；另一样，是他五十八岁那年在北海道带回来的媳妇——阿珍姐，三十二，札幌居酒屋出身的日文比中文还利索，进门才八个月。

我爹头七那夜，按规矩家里要留一个人守灵，其余人回旅馆招呼客人——头七客人多，亲戚多，走不开。我大伯当着灵堂把话摊开："文俊留。他爹跟他最亲。"

最亲。我跟我爹其实一年说不上十句话。可我是廖家独子，灵堂里除了我没人镇得住，这我懂。

后半夜两点，灵堂剩我一个。纸扎的金童玉女被穿堂风吹得哗啦响，我跪在蒲团上打盹，迷迷糊糊听见拖鞋声——木屐那种，嗒、嗒、嗒。

阿珍姐进来了。她穿着那件墨绿的浴衣，头发盘着，手里端着一壶热茶、一个保丽龙饭盒。她把东西搁在供桌边上，没说话，先给我爹上了炷香，跪下去磕了三个头。磕完她坐在我旁边，把浴衣下摆拢了拢。

"你去睡。"她说，"旅馆柜台我盯过了，账记讫了。你明天还要开礼。"

"我守着。"

"你守着，你爹看着你打瞌睡，走得不安生。"她把茶倒了一杯塞我手里，"头七的规矩是守夜，不是守死。走，回屋睡。"

我跟着她回后栋。我爹在时她住东厢，我爹走了，亲戚们嚼舌根，她自己把被褥抱到后栋大厅的榻榻米上——大厅通着灵堂，她说守灵方便。

躺下半个钟头，我睡不着。纸钱味、香灰味，还有隔壁浴池飘上来的硫磺味，混在一块儿。翻个身，听见外头木屐声又响了，嗒、嗒。

大厅的纸门拉开一条缝，阿珍姐探进半个头："冷不冷？"

"不冷。"

"你被子薄。"她说完就进来了，手里多了一条厚被——我爹的那床，樟脑味还没散。她把被子给我铺上，铺被的时候弯着腰，浴衣领口垂下来，我瞅见了——她胸口那两团白，晃得我眼睛没处搁。

她铺完被要出去，我鬼使神差喊了句："阿珍姐。"

"嗯？"

"……谢谢你。"

她回头瞅我。灵堂的长明灯隔着纸门透进来一点昏黄，她眼睛在那点光里亮得吓人。她站了两秒，忽然说："文俊，姐跟你说句胡话，你明儿忘了行不行。"

"你说。"

"你爹走得急，"她声音压得极低，"这个家，姐一个人撑不住。"

说完她出去了，木屐声嗒嗒地走远。我把被子拉到下巴，被子上全是樟脑味跟一点她身上的皂香。

那夜我睁眼到四点。四点的时候，木屐声又响了，嗒、嗒——这回停在我门口。纸门拉开一条缝，她侧身钻进来，浴衣都没脱，整个人缩进我被窝边上，背对着我，蜷成一只虾。

我没敢动。半天，她闷闷的声音从被子里传出来，鼻子是堵的：

"借一下。就一下。姐今晚一个人睡不着。"

她肩膀在抖。我瞅着她抖动的肩，瞅了半天，伸手，把她浴衣的带子解了——带子一松，浴衣在她身上散开一半，她整个人往我怀里缩进来，胸口那两团滚烫贴着我小腹，抖得跟筛糠。

我没碰她。手搭在她背上，跟搭在一个受惊的人身上一个样。

她抖了半个钟头，抖停了，呼吸匀了。我差点睡着，她忽然翻身，面对着我，一只手按住我的嘴。

"别出声。"她说，"灵堂那边——"

她吻上来。嘴是热的，舌头是甜的，带着今晚喝的梅酒味。她的手从我腰往下探，握住我那根早就硬了的东西，握讫，整个人往我身上贴。

"头七没出，"她贴着我嘴唇喘，"姐不干那事。就——就让它搁着。"

"搁着怎么办？"我的声音抖得不像我的。

她没答。她把它握在手心里，一下一下地捋，节奏跟外头木屐声一个样，嗒、嗒、嗒。我攥着被子不敢出声，末了我整个人绷成一根弦，在她手心里射了，射了她一手。

她起身去擦，我拦不住，她冲我比了个噤声的手势，出去了。

回来的时候她手上带着皂香，缩回被子边上，背对着我，一会儿就睡着了。

我睁眼到天亮。天亮的时候我在想一件事——不是"我怎么对得起我爹"，是她那句"这个家姐一个人撑不住"。

我爹这个人，一辈子把什么都记账。旅馆的账，房间的账，客人的账。他走讫了，留下一本没记完的账，和一本没写名目的账。

头七那夜之后，我知道后头这本，归我了。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)