新成立的小組，廖允凱跟葉守仁留在空地上跟居民討論合作社的章程，屋內只剩下林雨桐跟許邵謙。

海風從窗框進來，帶著夜間的涼意。林雨桐坐在那張拼湊起來的木桌邊，手裡握著妹妹的院通知單，紙張還有醫院印表機的餘溫。許邵謙從後靠近，雙手輕輕放在她的肩上，指腹帶著薄薄的繭，溫熱而穩定。

「累了一整天，肩膀都了。」他低聲說，指尖在她肩頸的位慢慢，力適中，讓她緊繃的肌一點點鬆開。林雨桐閉上睛，發一聲輕輕的嘆息，體往後靠，靠進他結實的膛，受到他透過薄薄襯衫傳來的體溫與心。

「許邵謙。」她的聲音很輕，帶著一點鼻音，卻很清晰。「今天在合作社那邊，你有看到嗎？那個阿婆拉著我的手說，以後不用再怕手環變紅了。我那時候忽然覺得，我們拿回來的不只是藥，是可以自己決定怎麼活的覺。」

許邵謙俯下，氣息拂過她的耳廓，溫熱而親暱。「我看到了。妳得很好，雨桐。妳讓大家看到，尊嚴是可以自己站回來的。」他的輕輕碰觸她的耳後，那裡的膚細而，讓她微微顫了一下。他沒有急躁，只是用與鼻尖細細挲她的頸側，像在確認她的意願。

林雨桐轉過來，面對著他。昏黃的燈光下，她小麥的臉頰泛著淡紅，神清澈卻帶著一點被信任點燃的渴望。她主動抬起手，捧住他帶著鬍渣的臉，指尖輕輕划過他下疲憊的痕跡。「我想跟你在一起，不是因為害怕，也不是因為你救了我。是因為你從一開始，就把我當成一個可以一起並肩的人，而不是一個需要被換的籌碼。」

她的話讓許邵謙的底湧上一層柔軟的熱度。他用額頭抵住她的額頭，兩人的呼纏在一起，帶著與紙張的氣味，乾淨而親近。「我也是。雨桐，我喜歡妳清醒的樣，喜歡妳害怕卻還是往前走的樣。妳讓我相信，記者這個工作，還有意義。」

林雨桐踮起腳，主動吻上他的。這個吻與直播前的那個吻不同，沒有了生死未卜的急切，多了一種塵埃落定後的溫存與珍惜。她的柔軟而微涼，主動住他的下，輕輕。許邵謙回應她，一隻手扣住她的後腰，將她更緊地帶向自己，另一隻手則溫柔地托住她的後頸，指腹在她細膩的頸間肌膚上來回撫摸，帶來陣陣酥麻的熱意。

兩人的體溫在擁抱中逐漸升。林雨桐能覺到他實的手臂環住自己時傳來的力量，那是一種讓人安心的、被完整擁抱的覺，而不是被掌控。她輕輕咬了一下他的角，換來他低沉的一聲輕哼，隨即他加了這個吻，尖探，與她的糾纏在一起，溫熱的氣息在彼此中轉。她的手不自覺地攀上他的背，隔著背心受到他背肌因為動情而微微繃緊。

許邵謙的吻慢慢從她的移向她的頸側、鎖骨，每一次落下都帶著珍重的確認。林雨桐仰起頭，讓他更方便地吻她，間發細細的、像是滿足又像是邀請的聲音。她的白襯衫因為擁抱而有些皺摺，領微微敞開，小麥肌膚下細小的鎖骨與急促起伏的。許邵謙的手掌隔著襯衫，輕輕覆上她的腰側，受那裡因為呼而起伏的柔軟曲線，指尖的熱度透過布料傳進去，讓她輕輕顫抖，卻沒有退縮。

「雨桐，可以嗎？」他在她耳邊低聲問，聲音因為壓抑的慾望而有些沙啞，卻始終保持著尊重的距離，只要她有一絲猶豫，他就會立刻停下。

林雨桐睜開睛，中光盈盈，卻無比堅定。她用行動回答，主動拉住他的手，帶他往站內側那個用乾淨床單隔來的小休息區走去。那裡有一張廖允凱用棧板拼起來的床，鋪著他們從醫療中心帶回來的柔軟毯。「在這裡，許邵謙，我想跟你一起。不是易，是我選擇的。」

夜風輕輕動床單，兩人的影在燈光下疊。沒有言語的脅迫，只有彼此確認過的神與體溫。衣料的細微聲響、逐漸加重的呼、肌膚相貼時傳遞的熱度，都在這個曾經充滿恐懼與算計的舊站裡，長成了一種溫柔而堅定的親密。那是兩個在末日夾縫裡彼此支撐的人，用最平等的方式，確認自己還活著，還能去愛，還能去選擇。

窗外，遠方心區牆上的探照燈已經不再掃，取而代之的是合作社空地上居民們自己點起的、像星光一樣的手作燈串。輕輕拍打著濱海特區的堤岸，一整天的喧囂與海嘯般的輿論過後，夜終於溫柔地覆蓋下來，留下一片可以安心呼的寧靜。林雨桐在許邵謙的懷裡，聽著他的心，慢慢閉上睛，知明天醒來，海依然在，而他們終於可以一起走向沒有圍牆的地方。