chapter1

医院走廊的灯管坏了一根，另一根嗡嗡响，照得人脸上发青。父亲蹲在楼梯间抽烟，脚边烟头堆了七八个，有一个还冒着细烟。

那年梁微七岁。一个护士出来时看见他，嘴张开又闭上，蹲下来把他外套的拉链往上拉了拉。拉链卡在中间，她弄了两下才拉上去。

“护士姐姐，我能看一看我妈妈吗？”他想，见到妈妈一定要给她一个大大的拥抱。

她站起来，拍了拍他肩膀，叹了口气：“对不起。我们没能把你妈妈抢救回来。”

护士满脸愧疚。即便在医院这样容易见证生死的地方，她也还是不免对生命的离世感到难过。

“妈妈会在天上，保佑你平平安安的。你要坚强，知道吗？”

眼泪掉下来的时候他没出声，自己也没察觉，直到一滴落在手背上，他才抬手擦了擦脸上的泪水。

梁微第一次见到妹妹，是她诞生的那天。她蜷缩在暖箱里，铁架子，玻璃罩上蒙着一层水汽，里面铺着旧棉垫。

梁微隔着玻璃伸出手，只碰到一层冰凉。

父亲醉醺醺地瞥了一眼，嘟囔着“赔钱货”转身离去。

梁微看着妹妹睁开眼睛，像雨后的天空。安静地望着他，不哭，不闹。

你傻不傻呀？你应该和妈妈一起走呀，离开这里，到很远很远的地方去呀知道吗。他看着眼前的这个小生命，心里想。

几天后，妹妹梁悠裹在包被里，被护士抱出来。

梁微伸出手，护士犹豫了一下，把婴儿放进他怀里。

婴儿很轻很轻，闭着眼睛睡得正沉。这条包被是梁微出生时用过的，边角磨出了毛边，凑近能闻见淡淡的樟木味。

妹妹真正开始哭闹是在几天后的傍晚。

父亲摔了酒瓶骂骂咧咧地出门，梁微蹲在摇篮边，看着小小的婴儿涨红脸，嘴巴张得很大，发出近乎嘶哑的哭泣。

他笨拙地抱起她，手掌托着软绵绵的后脑勺，轻轻摇晃。

“不哭哦，不哭，”他说，嗓音还带着童音，“哥哥在呢。”

梁悠的嘴一开一合，像搁浅的鱼。

那双湿漉漉的眼睛定定看着他，里面映着他有些稚嫩的脸。

父亲回来时浑身酒气，看见梁微抱着妹妹，一脚踹翻了摇篮：“赔钱货，哭哭哭，哭丧啊！”

梁微把妹妹护在怀里，后背撞上桌角，疼得眼前发黑。

父亲嘟囔着进了卧室，摔上门。

在家里的生活，父亲输钱的日子，一定要小心翼翼，一点细微的事情让他感到不痛快了就是一顿骂。赢钱的日子，可以多要一点生活费，但也不能多要，多了就是一顿打。

时好时坏、阴晴不定。有时是不在家的，有时会动手打他，也有时会在家里给梁微准备饭菜，笨手笨脚地照顾梁悠。

父亲嗜赌，身上有点钱就送上赌场了，输钱是常态。

梁微会把所有零钱攒在盒子里，藏在床板下面，那是妹妹的奶粉钱。

梁悠后来被检查出有失语症。

于是梁微就教她用手语，教她写字。渐渐的，也能用一些手语和文字表达自己了。

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>