小灯亮着。她以为他回房了。

第二天早上她起晚了，冲房间的时候看见他站在客厅里，背对着窗，手里握着手机，屏幕亮着，人却没看。听见她来，他把手机灭了。

"粥在锅里。"他说。

"嗯。"

她换鞋的时候，忽然闻到客厅里有一很淡的味，汗、洗衣，还有别的什么，说不上来。她拉开门，回看了一。他还站在那里，脸上什么表情都没有，只是在她看过去的时候，很轻地把视线挪开了。

——

沈野把她的时间表记得比自己的工作表还清楚。

九四十到家，误差不超过十五分钟。周三和周五会晚一些，因为那天有例会；如果超过十半，就是甲方拖人，通常会在第二天早上多说两句话，因为愧疚。

今天九三十八。

他从八五十开始俯卧撑，到第九组，等她。这样她推门来的时候，他的背是的，汗是新的，气息有——这是一很愚蠢的自我折磨，他知。可这是他唯一能让她视线停下来的方式：不是看她，是让她看见他在用力。

她从他旁边走过去的时候，后颈来了。她今天把发扎起来，用一支黑的铅笔挽着，走了一天的路，鬓角散了几句碎发，贴在脖颈上，随着步一动一动的。

他的视线在那里停了大概三秒。

第一年的时候是三十分之一秒，第二年是半秒，今年他已经能放任自己看三秒了。三秒之后他会把视线收回来，像收一件不该拿来的东西。

他今年二十三，这件事他了七年——从她婚礼那天在酒店楼下站了两个小时开始。那时候他十六岁，穿着校服，袋里揣着一个红包，红包里的钱是他攒了半年的，最后他没上去，因为他在大堂的镜里看见了自己：一个又又瘦、脸上还带着婴儿的男孩，站在那里像个走错地方的育生。

他把红包揣回去了。

后来她离婚，搬回来，他托母亲拿到这把钥匙。母亲在电话里说："你不容易，你去看看她。"他说好。他挂了电话，在宿舍里坐了很久，了人生第一烟，完他想，他终于可以名正言顺地站在她边了，以弟弟的份。

弟弟这个份很好。弟弟可以在她加班到夜时给她留门，弟弟可以在她腰疼时理所当然地把手放在她背上，弟弟可以在她哭的时候抱她，因为亲人之间可以抱。

就是不能更一步。

他盯着她后颈看了三秒，收回视线，把汤的火调小。

她坐在桌边吃汤的时候，侧脸对着窗，睫垂下来，吃东西很快，像在赶时间。他忽然想起很多年前，他初二那年，学校开家长会，家里没人有空，她那时候刚上大一，翘了两节课去给他开。老师问："这是你妈妈？"她脸红了，说"我是他"。

那天回家路上他一句话都没说，她在路边给他买了冰，问他，你是不是不兴。