末班捷运站的时候，站台的冷光先亮起来，把所有人的影压得很薄。我站在文德站那一段，耳机里放着什么我本没在听，手机萤幕的光打在我下上。便利商店的工服还有一关东煮的汤气，领那块被汗浸过，风一就贴在脖上。

我迟到了四十分钟才从店里来。读我的是夜班，老板骂人骂到一半就趴在桌上睡了，我替他守到十一，把茶叶的锅洗了，把冷藏柜的鲜一排一排往前推，把关东煮的汤加了一次，才敢把机车的钥匙从屉里摸走。钥匙上挂着一个褪的塑胶扣，是阿爸卡车钥匙上掉下来的。

机车巷很窄，两边是老旧公寓的后墙，墙上一排电表像谁挂了一排铁盒。我把YAMAHA从巷推到第三盏灯下面，那盏灯是坏的，只有电线在风里晃。槟榔摊还亮着，红光把整条巷染成一块洗不净的。蔡笸坐在红光里剖槟榔，都没抬，她女儿小婷蹲在骑楼下用手机的蓝光看剧，脚上那双拖鞋磨到快断掉，断的那条带用铁丝绑着。

「维勋今天这么晚，你们店的便当卖光了喔。」小婷把手机萤幕转过来一，蓝光打在她自己的下上。

我把机车雨衣扯下来，胶味糊了我一脸。

「老板趴着睡，我替他守到十一。」

蔡笸把一颗槟榔剖开，抹一坨黏的东西，抹得很慢，黏的东西在红光里发亮。她说金枝在帮我家冲澡，说她今天从夜市回来就一直讲痛，讲完把槟榔丢嘴里，嚼得很大声。

我手里那袋要丢的垃圾掉在地上。塑料袋在地上了半圈，撞在排孔的盖上。

我家在老旧公寓的三楼，这一层两，共用一个浴室。浴室在楼梯底，门是老式木门，下面被泡烂了一块，关起来永远有一条。我上楼的时候听见里面的声，哗啦哗啦，打在搪瓷浴缸的上又溅回来。瓦斯的火咕咕地烧，一淡淡的瓦斯味混着洗发的甜香，从那条里挤来，一路追到我房间门。

我先把工服脱了挂在门后，换上拖鞋。发是的，店里的冷气把我得脖凉。我走到浴室门抬手要敲，门里面的人先开。

「是你喔。来把巾拿给我，我睛洗发。」

「我自己要洗。」

她把关掉，浴缸里的还在晃，打在上，一下一下。她说她阿爸不在，这个浴室她今天要用两次，让我有意见就说。

我没意见。我推门去。

浴室很小，转会碰到洗手台。台上堆着她的发夹、一瓶开了一半的护发、一支牙刷、一盒药膏，还有一叠折好的钞票压在牙刷杯底下，她数钱数到一半就随手一放。她裹着一条浴巾，发上的顺着脖往下走，浴巾在鼓起来，两个的形状把巾两块，从巾的下缘滴到地砖上。她三十七岁，个比我一，肩膀宽，，脚背上有旧伤的疤。她在夜市的泡沫红茶店顾外场，一天走一万步，小下去会凹。

「看什么。」

「你在血。」

她低看了一，骂了一声，那当家的人骂人带笑的腔调。地砖上混着的一红，被洒剩下的推着往排孔走，走到一半停住。她说月经，问我是不是没见过，让我去把巾放门，不要站在这里。

我去，把净巾放在门的塑料椅上，又把她的拖鞋摆正，鞋朝外。我在走廊上等，蚊香的味从我们客厅飘来，客厅那盏电风扇灯转得很慢，影在铁窗上一圈一圈地扫。我掏手机，店里的小群有人发消息，我回了一句，又把明天早班的时间看了一遍。浴室的又开了，比刚才小声，是洒的声音。

过了大概一集电视剧那么久，门开了。她穿着我的旧T恤，发披在肩上，得能拧。她把那一叠钞票从牙刷杯底下来，站在浴室门数，一张一张弹开，嘴里念声，一块、五块、十块，像在念经。念到一半算错了，退回三张重数，数完拿手肘把门推开一。

「你阿爸这个月的房贷还差一沓。」

「我有在要加班费。」

她把钞票对折睡袋，袋被钱撑一个方的形状。她说上回我也这样说，说完那笔钱变成了机车零件。

「那是化油坏了。」

她翻白，白翻到一半就去拉客厅的灯绳，让我把电锅的开关关了，她要在客厅发。

我关了电锅的开关，把桌上的便当盒收冰箱，冰箱的压缩机在墙角嗡了一声。她坐在客厅的折叠沙发上，把风机上，风一开，整个客厅都是嗡嗡声。我坐在餐桌的另一写作业，其实是把课本摊开在手机。风机的风把她的发起来，一洗发的味飘过来，很甜，甜得发腻。她到一半把风机往后递，手肘在我肩膀上撞了一下，说她手举到酸痛。

我接过来。她的发很长，到一半我手指去，是的。她的脖后面有一层细汗，我风的时候看见她肩胛骨中间那块肤被气蒸得发红。她把手机举起来看萤幕，另一只手在数她袋里那叠钞票，数完了又回去。

「你阿爸这个月缴不那笔钱，银行要来理。」

「我知。」

她把发甩开，甩到我手上，的重的。她说他要是把卡车卖了我们就搬去楼加盖，我要睡塔旁边。她说他载货载到椎间盘突还要载，问我知为什么。

「因为房贷。」

「还有因为我要帮你缴学费。」她转过来看我，睛被风机得有红，「你不要用那神看我，好像我欠你。」

我没用那神。我只是嘴闭着。风机的风从她耳朵旁边过去，一小的味。

后来发生的事，我到现在都说不清楚是谁先开始的。

那天夜里很，墙白天晒了一整天，到半夜还在散。我洗完澡来只穿一条内，客厅的折叠沙发已经收起来了，地上铺了两张凉席。陈金枝在她跟我的房间中间那间发就睡了。我回房间躺下去，蚊在蚊香的烟里打转，我睡不着。

我起来去厨房倒。经过客厅的时候，我听见那间房的门开了。

她来倒，穿的是那件我的旧T恤，里面没穿内，T恤的下摆到大中间，走路的时候下摆晃，能看见大内侧的光。她弯腰从电锅里舀隔夜的，领垂下来，我站在她后面，看见两个挤在一起，沟里有一层汗。

「你看够了没。」

「我在倒。」

她把杯往后递，杯碰到我的手指。她让我帮她加冰块，冰箱第二层。

我去开冰箱，冷气跑来，她的凉了我手背。我把冰块丢她的杯，冰块撞在杯上，咔的一声。她接过去喝，仰，咙动，结下面那条拉起来。她把杯还给我，手指在我手心里划了一下，划得很轻，划完她自己先走客厅。

「你今天从店里回来，一直躲我。」

「我在躲你？」

「你从浴室门就开始躲。」她靠着厨房的门框，脚上的拖鞋一只歪着，「你以为我没看见你在门站多久。」

「我在等。」

「等什么。」

「等你来。」

她笑了，那带笑的骂，笑到肩膀抖，抖得T恤的下摆在她上来回扫。她说她妈在巷讲房贷讲到一半夹了一下，我都还没听够。

「我看到的是血。」

「你看到的是我的。」她把杯放到槽里，杯撞在槽上，「你十九岁了，你阿爸十九岁已经在槟榔摊帮人家找钱，追着我阿妈跑。你不要装。」

我脸。我低把杯拿起来放到槽里，从杯来，打在我脚背上。

她走过来，把T恤的下摆往上一推，推到。她的在灯光下是一块暗的颜，耻是黑的，剪得很短，的，一味混在蚊香和洗发的甜里。她用手在中间了一下，把掉，动作很，像在桌的渍。

「月经第二天，净一了。」

「你的是的。」

她把合起来，T恤的下摆落回去，盖住大。她说那是被我的睛看来的，说完就去客厅把电风扇转向自己。

我那天晚上没睡。我躺在凉席上听隔那间房的床响，响得很慢，她自己动，声音压得很低，压到一半会停，停了又起来。后来声音没了，我听见她开电风扇，风扇的叶转起来，把她的呼散。

第二天是假日。我阿爸凌晨回来又早上门，载一车货到南港，说晚上要载回来。我睡到中午，起来的时候客厅没人，桌上有一碗电锅蒸的，压着一张纸条：便当自己，晚上我要去红茶店，钱在屉。

我把吃了，去楼收衣服。楼有塔、晾衣绳、几盆她的葱，塔的盖上落了一层鸟屎。我在晾衣绳上取她的内，一条、两条，第三条是红的，布料薄，中间那块颜一圈，的。我拿起来闻，一咸的味混着洗衣。我把它我的衣篮里，压在衬衫下面，压完又把它来闻了一次。

下午我去投币洗衣店，小婷在那里顾机。她是我同校不同系的，读设计，一天迟到三次，教授把她当空气。她把一袋衣服烘机，币从她的指掉到地上，她蹲下去捡，捡的时候裙卷起来，内是卡通图案的，那里有一。

「你脸怎么这么红。」

「楼太。」

她站起来，把发拨到后面，说她昨晚在楼下听我讲电话讲到半夜，以为她不知。

「我在听捷运。」

她把一袋衣服从洗衣机里抱来，抱得，袋压着她的下。她说捷运不会让我。

她嘴贱，跟她妈一样，但她妈骂人带笑，她骂人带刺。她把手伸我的衣篮，把那条红的内来，举到灯下看，鼻皱起来。

「洗衣篮混到。」

「混到。」她把内丢回我篮里，丢得很准，「你帮我顾一下机，我去买槟榔，我妈今天缺薄荷。」

她走了。我坐在洗衣店的塑料椅上，机在转，衣服撞在玻璃上，一下一下。我把手机拿来，萤幕的光打在我手上，我打开跟店里同事的对话，打了一句又删掉。烘机的风从隙里跑来，把我手上的凉。

傍晚小婷回来，手里两包槟榔、一杯手摇。她把槟榔摊在桌上，薄荷那一包拆开，手指伸去蘸一，在她手腕上，凉得她嘶了一声。她坐在我旁边，盘到椅上，脚对着我，脚背上有晒黑的痕迹，脚趾蜷起来又张开。

她把手机萤幕转给我看。一张照片，夜市摊的红光里，陈金枝弯腰在搬塑料椅，裙掀起来，内的形状清清楚楚。

「我拍好看。」她说，「她那个很会动，你知吗，她昨天在巷跟我妈讲房贷，讲到一半夹了一下。」

「你不要讲她这样。」

她把槟榔丢嘴里，嚼得很大声，嚼到一半把手机收起来。她问我喜不喜她。

「她是我继母。」

「继母也是。」她把渣吐纸杯，渣贴在杯上，「你阿爸娶她的时候你十五，你当时在楼下哭，我看见了。」

我没答。我把烘机的衣服一坨一坨掏来，掏到最后一条是她的，我把它压在最下面。

那天晚上她从红茶店回来，已经半醉。夜市收摊晚，她跟同事喝了两杯啤酒，走路有晃，裙是那条碎的，腰上系一条布带。我在机车巷帮她把机车停好，她一只手搭在我肩上，另一只手拎着两袋要退的货。她的重量压过来，贴在我手臂上，的，的，隔着布料还是的。

「你不要扶这么里面。」

「你重。」

她笑，笑的时候手在我肩上了一下，得我往她那边歪。她说她阿爸都抱不动我，你抱得动。

她把货放到客厅，坐下来就开始数钱，一叠钞票摊在桌上，她一张一张弹开，念声，念到一半算错了，退回三张，骂了一句。我在旁边帮她把币分类，币堆成一小堆，堆到一半她把我的手挪开，让我去把屉闩上。她数完了，把钱屉，站起来要去洗澡，走到浴室门又停住。

「你今天帮我洗。」

「你自己会洗。」

她回，睛里有酒气，白上有一层薄的红。她问我要不要。

我说不。她已经把门拉开一条，把灯关了，只留外面走廊的灯。那条里有她的声音，让我去把巾带来。

我去。里面黑，地砖凉，我脚底碰到。她坐在浴缸边缘，T恤脱了，浴巾搭在肩上，两个整个来，是的，被冷气得起来，竖着。她的肚有一层，肚脐下面一条淡淡的线。她张开，在黑暗里是一块更暗的影，在拉了一条亮线。

「把开温，不要太，我今天肤。」

我开。她站起来，浴巾到地上，掉浴缸里。她跨浴缸，蹲下去，从她的大内侧下去，顺着她的小到脚背，从脚趾滴到排孔。她的在里面，两片合着，被冲开一，里面的颜是粉的，那一颗来，被一冲她就抖了一下。

「帮我洗。用这个，不要用手。」

我蹲下去。巾浸了，我在她的上，从上面往下，过耻，过两片，到。她的肤很，巾一她就了一气。我把巾拧，又回去。她抓住我的手腕，把巾拿掉，扔到里，溅到我下上。

「手。」

我把手伸里。她的把了，我的手指一就陷去，她的很，指腹压到里面一块的地方，她的抖起来，膝盖撞到我肩膀。

「轻一，你第一天吃槟榔喔，这么用力。」

「我在。」

她把手盖在我的手上，带着我的手指动，指甲在我的手背上刮了一下。她说这里，她阿爸每次都这里。

我。她的呼打在我上，的。她的另一只手抓住浴缸的边缘，指甲在搪瓷上刮声音。她的随着呼起伏，沟里积了一，从沟到肚，再往下，我的指。

「我要来了。」

「还没。」

她把夹住我的手，夹得很，我的手腕被她的压住。她让我放开，她要。

我没放开。我把中指往里，到最里面，她的腰弹起来，撞在浴缸上，咚的一声。她骂来，带笑的骂，笑到一半变成。

「你放开，我要。」

「你的在。」

「那是。」她把张开，张开到我不能张的程度，「你要喝吗。」

我没回答。从她里面涌来，冲在我的手背上，顺着手腕袖。她的在里面一张一合，把搅浑了一，一味，咸的、酸的、的。我把手指来，她的在走廊灯从门挤来的那光里一张一合，里面是红的，我的指腹上拉了一条透明的丝。

「你明天要早班。」她站起来，从她全往下掉，掉在浴缸里响成一片，「去，把巾给我，我要。」

我去，把巾放在椅上。我回房间，把的手在上，不净，那味跟着我。我把那条红的内从衣篮底下来，枕下面。

后来的事是蔡笸促成的。

第二天傍晚她上来收借我们的电锅。她在门换拖鞋，塑料拖鞋的鞋底磨平了，她一踩就响。她把电锅放在桌上，从袋里掏一包槟榔，剥一颗，边剥边讲，讲彩券行的老廖，说他老婆走三年了，他有两间店面。

陈金枝在厨房洗菜，声很大，冲在菜叶上溅到她的袖。她说她阿爸这个月的房贷还没缴。

蔡笸把槟榔嘴里，嚼了两下，说房贷是房贷，她是她，说她三十七还生得来，说老廖不嫌她生过。

「我生不来。」

「生不来也可以养。」蔡笸把盘到椅上，脚对着我，「你在这个家是在顾什么，你在帮他还钱。他那个卡车是二手的，修一次比买一次贵。」

我在房间门听，手里拿着课本。陈金枝把菜捞来，甩，甩到一半转过看我一，让我要听就来。

我去，坐在餐桌边。蔡笸一不避，她脚上那双拖鞋断了一条带，她用一条铁丝绑着。她把槟榔的在桌角抹了一下，抹一块红的。

陈金枝把菜倒盘，盘在桌上撞了一下。她说你去顾你的摊。

「我把摊给小婷了。」蔡笸笑，笑得肩膀抖，「我上来是跟你要那个电锅的钱，你说要给我三百。」

「我明天给你。」

蔡笸站起来，把铁丝绑的拖鞋踩得很响，说我们家明天缴房贷，我明天给她。

她走了，门在她背后关上，门上的铁片响了一下。陈金枝把盘放到桌上，坐下来，手肘撑在桌上，手掌托着脸。她的发没扎，垂下来盖住半边脸。她的睡是宽的，张开一，那里有一块的印。

「你觉得我嫁给老廖，你阿爸的房贷会不会比较快还完。」

「你自己决定。」

她用筷敲桌，敲了三下，说阿爸要是倒了房会被银行拿走，我要跟机车一起睡。

「我知。」

「你只知你的耳机。」她骂了，带笑的骂，笑的时候睛没笑。

我去洗碗。我把盘端到槽，开很大，冲在盘上。她的手从旁边伸过来，把一块抹布我手里，手指在我手背上了一下，得很重，指甲掐。

「你今天早上在楼闻我的内。」

我手里的盘了一下，撞在槽上，崩了一个小。

「洗衣篮混到。」

她把手伸里，把撩起来泼在我脸上，从我的额到睛，我闭了一下。她说我连谎都不会编。

我站在那里，从我的下滴到工服上。她从后面过来，贴到我的背，两个压在我的肩胛骨上，的，隔着她的旧T恤还是的。她的手从我的腰侧绕过来，在我的小腹上，往下压。我的在内里起来，在她的手掌上。

「十九岁，一碰就起来。」

「你放手。」

她的手没放，反而往下压，压到我的耻骨。她说她阿爸的手在这里的时候她会叫，我在这里连声音都没有。

我转过。她比我一，低看我，发垂到我手腕上。她的离我的很近，沟里有一汗的味。我抬手，把她的发拨到耳后，我的手指碰到她的耳朵，她的耳朵是的。

「你帮我洗。」

「你自己洗。」

「你帮我洗。」

她笑了，那带笑的骂，问我要给她什么。

「我帮你缴那笔钱。」

她把睡的往上一卷，卷到膝盖，卷得很整齐，像在卷一块要收的布。她说我缴不起，让我自己脱。

我把工服脱了，内也脱了。我的立起来，是紫的，已经了，一滴挂在上。她蹲下去，蹲得很低，膝盖压到地砖上的。她一只手握住我的，一只手在中间了一下，把抹在我的上，抹了一圈。

「咸的。」

她张嘴。她的是的，先过冠状沟，一圈，然后住，往里。她的嘴里很，压在我的上往下推，我的腰往前送，她的咙动了一下，呕，她把我推到一半，用鼻呼，鼻息打在我的小腹上。她的发垂下来，扫在我的大上，。

「你这么。」

她抬，我的从她嘴里来，拉一条透明的丝，丝断在她嘴上。她用手背嘴，把丝掉，说她在红茶店过冰块，冰块比这个。

她把我推了一下，我的背撞到槽，槽里的碗响成一串。她让我转过去趴到槽边。

我转过去，两只手撑在槽边缘，盘和碗被我推到一边。她站起来，把睡脱了，内也脱了，内是那条红的。她弯腰，从后面贴上来，她的压在我的背上，沟里积的蹭在我脊椎上。她的手从下面往上，握住我的，往里送，同时另一只手的手指她自己的里。

我从后面去的时候，她的很，里面一层一层往里。她叫来，声音压得很低，从鼻里来。她的指甲抓在我的手臂上，抓两红痕。她的腰往下塌，往后，我每一下她的就在我的背上撞一下，撞一小片汗。

「你阿爸从后面来会抓你的肩膀。」

「我在抓槽。」

她把张开，让我抓她的，用力。

我抓她的，指甲掐她大内侧的。她抖起来，抖得膝盖，膝盖撞到我的膝盖，我们两个人都晃了一下。她的越越，我的被裹在里面，被里面的挤扁。她的呼打在我的后颈上，的，一下一下。

「我要。」

她把我来，从我们贴合的地方滴到地砖上。她让我起来去客厅。

「楼下会听见。」

我们到客厅。她把折叠沙发收起来，在地上铺凉席，动作很，席在地上拖声音。她躺下去，张开，膝盖抬起来，脚踩在凉席上。她的在灯下张着，里面是红的，把两片黏在一起，一拉开就拉丝。

「今天你要用你的嘴。」

「我没——」

她把合起来又张开，张开的时候在她大上拉一亮线。她说我不要就去找老廖，老廖会用他的嘴。

我趴下去。她的是咸的，我先她的大内侧，到一片汗和混在一起的味。她的脚趾蜷起来，抓我的肩膀。我把伸她的，往里，到里面那块的地方，用尖压，来回压。她的腰弹起来，又落回凉席，弹起来又落下去。

「对，那里。你阿爸不会这样，你阿爸只会撞。」

我得更，把两片拨开，到，住。她的声音从咙里来，压不住，从鼻里来又漏到嘴里。她的手抓我的发，抓得很，我的被扯痛。她的在我的脸上，从我的下滴到凉席上，一小滩。

「我要来了。」

我没停。我把动得更快，手指同时伸去，两，往里。她的抖起来，抖得整条都在，她的指甲在我肩膀上抓四红痕，她的腰一样往上，到我脸上，然后落下去，整个人在凉席上。她的在我的脸上，一缩一缩，来，打在我的嘴上、鼻上，顺着人中我的嘴里。我尝到咸的味。

她了很久，匀了，让我去把席一。

「你自己。」

「靠北，我一天站一万步。」她骂，骂完用手肘撑起半个，又回去。

我去拿巾。回来的时候她坐起来，把T恤拉下来，发成一团。她看着凉席上那一滩，看着我的下和肩膀上的红痕，笑了，带笑的骂，说我肩膀上是她指甲。

「你知还抓这么用力。」她把巾丢给我，巾打在我，「净，不要留味，你蔡笸明天要上来拿钱。」

我席的时候，门外响起蔡笸的声音，喊小婷的机车钥匙在她这里，她忘在摊上。

陈金枝整个人僵在凉席上，T恤只拉到一半，两个还在外面，我的还立着，在她前。她骂了一句，声音压得很低。

「金枝？」蔡笸在门外，「你睡了喔，我来了喔。」

门把手转了。陈金枝从凉席上起来，动作快得不像她，一把把T恤拉下来，另一只手把我的内从地上抓起来丢给我。我蹲到餐桌下面，她的发还，她走过去开门，站在门，只半个。

「钥匙在我这里。」

「小婷说她的钥匙——」蔡笸往屋里看，「你屋里在滴喔。」

「我冲澡冲到地上。」她说，「你明天来拿钱，我要数。」

「现在数给你。」

「我明天数。」她把门关上，关得很重，门上的铁片又响了一下。

我从餐桌下面爬来，膝盖是红的，凉席的把我的了一片。陈金枝转过，靠在门上，笑了，带笑的骂，问我蹲在那里像什么。

「像被抓住的。」

她把发拨到后面，说她蔡笸什么都没看见。

「她看见你在滴。」

「她明天会跟小婷讲，小婷会跟你讲，你会脸红到早上。」她把凉席卷起来，卷得很用力，席在她手里响，「你去台。」

我脸。我把的脱了，只穿内，去台。夜里的风从机车巷上来，带着槟榔的红光和一薄荷的味。我站在铁窗里面，把上的在巾上掉——我刚才在她大上了一次，在她大内侧，从她的往下，她的袜，她当时骂了一句，用巾掉，让我自己去洗。

楼下机车的声音响起来，小婷骑她的机车回来，熄了火，在巷停住，仰看三楼的灯。她的手机萤幕的光在黑暗里亮了一下，她举着手机，不知在拍什么。

「你站在台嘛。你金枝笸在里面喔。」

「我在风。」

她把机车撑好，仰着跟我讲话，声音从巷里撞上来。她说我窗在冒烟，说我明天帮她顾机，她要去夜市。

「你自己顾。」

「我要帮你金枝笸搬货。」她说，「她那个货很重，你阿爸不在。」

我回屋里。陈金枝在浴室里冲澡，声又开了。她冲了很久，比第一次还久，来时发是的，穿了她自己的睡衣，坐在桌前把那叠钞票从屉里拿来，又开始数，一张一张弹开，念声。

「你今天欠我一次。」

「我帮你洗。」

「你帮我洗，我帮你洗，我们两清。」她把一张钞票弹得很响，响到一半卡住，她重新弹，「你明天去把你的加班费要回来，那笔钱差一沓。」

「我知。」

她抬，睛在灯下有红，让我不要用那神看她。

我站在那里，内的布料贴在我的上，半，是的。她看见了，没笑，把钞票屉，站起来，走过我边，她跟我的阿爸的房间。门关了一半，留一条。

「你今晚睡这里，你阿爸回来会去客厅。」

「我回我房间。」

「你回你房间，你明天早上又要迟到。」她说，「来，我帮你洗你的。」

我去。门在我背后关上，那条里的光被切掉一半。

房间里是她的味，洗衣、蚊香、还有一啤酒。床上铺的是她的凉垫，枕有两个，一个是她的，压扁了，中间凹一块。她坐在床沿，把睡衣的下摆卷起来，坐在自己的脚跟上，张开，在灯下是一块暗的颜，耻被洗过，贴在肤上。