酒放到桌上，桌上还有一层没的。阿爸坐到桌前把那箱鱼打开，腥味混着冰的味又冲来一，他说要吃鱼他煎。蔡笸说她要吃十尾，抵电锅。阿爸让她自己拿。蔡笸说她抵她的，他载他的，两个人讲话像两台机在互相回音。

小婷从浴室来，发的，脚上换了一双拖鞋，是她妈的，大两号，走路要拖着。她走到桌前从屉里摸一颗槟榔，剥开，抹石灰，手指蘸一在手腕上。她看了蔡笸一，说她脸上是她妈的。蔡笸说她知。小婷把槟榔丢嘴里，嚼得很大声，说明天要蔡笸帮她顾机。蔡笸说她自己顾。小婷说她要帮我金枝笸搬货，今天搬了木板。陈金枝说搬了木板给她一颗槟榔。小婷说她每次都拿槟榔买她。蔡笸说槟榔很贵。

阿爸在厨房煎鱼，油从锅里爆来，爆到他的手臂上，他嘶了一声，没躲。油烟从厨房飘到客厅，飘到凉垫上，飘到我的脚边。我蹲下去捡我的内，捡起来的时候我的又了，到我自己都烦。陈金枝看见了，没笑，把睡拉下来，站起来走过我边，她跟阿爸的房间，门关了一半，留一条。她说来，今晚我睡地板，我的手掌在她里面压了一晚上，她要帮我药。

我去。门在我背后关上，那条里的光被切掉一半。她的床响了一下，然后是电风扇的声音，叶转起来，把她的呼散。楼下槟榔摊的灯灭了，巷里只剩机车充电那一盏，电线在风里晃。我在黑暗里问她怎么还合不起来。她说她知，叫我去拿巾，里面有鱼，她要。

我起来去客厅拿巾。共用浴室的灯是声控的，我咳了一声才亮。回来要经过厨房，阿爸还在煎鱼，锅里的油在响，油烟把灯罩黏成一块黄的。他都没抬，问我明天早上几。我说六。他说六，要我载他去南港。我说我早班。他把手铲压在鱼上，压得鱼发声音，说只要我载他，他就帮我去跟我的老板讲，我老板减我的班，他可以把卡车停到我老板店门。我说他停到门老板会更生气。他把鱼翻过来，鱼在锅里响，说我金枝笸的房贷更急。

我拿着巾回房间。她的张开一，那块的印还在。我把巾在她的上，掉里面的鱼，的时候她的又了一下，住我的手指。她说我在，我在她要。她骂我去睡我的地板。

我躺在地板上，凉垫的把我的背了一片。她的床响了一下，然后是电风扇的声音。楼下有人在机车上讲电话，讲到一半笑，笑完又讲。槟榔摊的灯在早上五又亮起来，红光从窗里扫来，扫到她的脚上，她的脚从被外面伸来，脚背上的疤在红光里是暗的。我在黑暗里说她的袜有我的。她说她知，叫我去洗，用她的巾。我说我早上要早班。她说共用浴室的钩上，不要拿错，阿婆的巾是蓝的。

我起来去浴室。经过客厅，桌上那一箱鱼还剩三尾，阿爸坐在桌前数钱，数得比我还慢，数到一半抬起看我一。他说我明天载他，我迟到一次他就跟她讲一次，叫我自己算。我不算。他笑了，那带笑的骂，跟他老婆一样的腔调，叫我去睡。

我站在共用浴室里，灯是声控的，我咳了一声才亮。镜里是我的脸，睛下面有一块青，是便利商店的夜班留下的。我把上的黏在巾上掉，不净。地砖上有一小滩掉的白，是昨晚蔡笸脸上滴下来的那一块。我蹲下去，用巾掉，完把巾拧，挂回去。钩上她的巾是白的，中间有一块颜一，阿婆的是蓝的，我没拿错。