在我手背上贴了很久，贴到那块布被他焐。

「她明天要红纸。」

他推开车门，推开车门时停车场的冷气全涌来，涌得我间那白一下冻住，冻得我整个人一颤。

「你明天要什么。」

我坐在驾驶座上，坐在过的垫上，坐得那层凉从我大内侧一直爬到小腹。

「我要那把钥匙。」

他站在车门外，站在停车场一格一格的灯里，灯从他背后过来，把他整个人切成一块亮一块暗。

「哪一把。」

他低看我，看我时他手里那串钥匙响了一声，这一声在空停车场里去很远。

「冰柜间那把。」

我把裙摆往下拉，拉不住，裙摆上的褶已经被我坐散了。

「你大的陪嫁。」

他走过来，走过来时他手掌在我后腰贴了很久，贴到那块布被他焐。

「垫给饭店也是垫给她。」

他把我从车上抱下来，抱下来时我一，他一手托我大，一手在我小腹上，着不让我缩。

「你里面没。」

我站在他怀里，站得两不敢并，并不时他手掌在我小腹上得更，得我里面又缩了一下。

「冷气会冻。」

他把我的裙摆替我抚平，抚平时他的指尖在我大内侧那红上抹了一下，抹得那红变成一更长的痕。

「货梯。」

我回往货梯看，货梯的灯这时灭了，灭得梯里那捆铁架只剩一个黑廓，廓像一担柴。

「有人收了。」

他把我抱往货梯，抱的时候他鞋碾过地上的，碾一很轻的响，响得像外场收桌时把瓷盘放下。

「谁收。」

我抓他肩，抓到他西装内袋里那一沓单据的角，角在我掌心硌了一下，硌得我掌心的汗把纸角洇一块。

「收桌的人。」

货梯的门被他推开，推开门时梯里空了，蒸笼与铁架全不见了，只剩地上一碾过的痕，痕从梯里一直碾到走廊那。

「我们的蒸笼。」

我在他怀里回看，看的时候梯门慢慢合上，合到只剩一条，里的停车场灯落在我脚上，落成一粒小小的豆。

「今晚全收回你家灶脚。」

他把我靠在梯上，靠得我后背贴着钢，钢的凉从我肩胛骨一路爬到腰。

「那笔钱。」

我把钥匙从前取下来，取的时候钥匙上的烂红纸从我袋里掉来，掉在梯地上，掉得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

「垫了。」

他弯腰把红纸捡起来，捡得很小心，小心得像他把一枚别针从地毯上捡起来。

「你垫的是我妈的钱。」

我蹲不下去，蹲不下去时他一手托着我大，一手把红纸我围裙袋，得袋里的空红纸全压我腰侧。

「她明天要红纸。」

货梯到了，门开，会场那的走廊白光涌来，涌得我眯起，里全是刚刚停车场那一格一格的暗。

「你大在化妆间。」

他把我放下来，放下来时我得站不住，我扶住梯，扶得钢上那霜在我掌心化成。

「她等她的。」

我把裙摆压平，压平时我里面那一白又来一，我的底，底这时已经得贴在上。

「你里面没。」

他替我把围裙带绕过腰，绕的时候他手掌在我后腰贴了很久，贴到那块布被他焐。

「你闻得来。」

他把围裙带在我腰上打了个外场的结，这个结我妈打了三十年，一拉就，一抖就开。

「我闻得我小姨。」

他往会场那走，走的时候他鞋在地毯上没有声音，走到转角他回，回时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

「你大的陪嫁。」

我站在货梯，站在走廊的白光里，我里面那一白这时到我大内侧，被走廊的冷气一，凉得我上一颤。