像我爸颠镬，镬里的东西起来又落回去，落回去时带一声闷响。

「门。」

门外这时有人拧钥匙，拧得很慢，慢得像试一把用惯的刀，拧到锁芯咔的一声，咔得像骨被接回去。

「锁了。」

夫抬，抬时他手在我上得很，得我里面全缩起来，缩得他自己低哼了一声。

「谁。」

我把脸埋他肩窝，埋得他衬衫上全是我嘴里的汽。

「我。」

林丽贞的声音从门里来，来时她把钥匙锁孔，得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶。

「你锁了两把。」

夫没停，停不了，停不了时他两手压在我上，压得我的坐骨陷他掌心的老。

「一把在我手里。」

门开了，走廊的白光从门里涌来，涌得我眯起，里全是刚刚那盏橘。

林丽贞站在门，黑西装，牌别在左，手里端着一托盘没收完的酒杯，托盘上三只没喝完的白酒，酒面晃小小的圈。

「我来收杯。」

她把托盘放在门边的架上，放得杯与杯碰一串很轻的响。

「你收杯收到门。」

夫把我压得更开，压得我整个人被他摊在桌上，摊得像外场摆桌时摊开的桌布，四角都压不住。

「我收了三只他没喝完的杯。」

她把西装外的扣解开，解得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。

「你也来。」

我伸手去抓桌沿，抓得桌沿的木边在我掌心压一白。

「我来收杯。」

她走过来，走过来时她把托盘上的白酒倒自己嘴里，倒得一一，喝得结上下，得像灶上那锅过的汤。

「你喝酒。」

我抓桌沿不放，抓得我的指节发白，白得像冰柜里冻的猪。

「我收杯就喝。」

她把空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

「你里面被他成这样。」

她低看我两之间，看的时间比看一只空杯久。

「冷气化的。」

她把手伸过来，伸得两手指直接贴在我上面那颗豆上，贴得又准又轻，准得像他挑蒜的芯。

「冷气化的会认得我的手指。」

我腰了一下，到我整个人往桌沿下，得夫一手托住我的，一手把我另一条搬到他肩上。

「你也认得？」

我抓桌沿，抓得桌沿的木边在我掌心压一白。

「我今晚收了三只他没喝完的杯。」

她把手指往里面抹，抹得那层白全抹在我大内侧，抹得像抹一层油在上。

「你抹上瘾。」

我把压向她的手，压得她两手指陷我里，陷得我自己都听见了一声响。

「你里面在。」