她把托盘放回推车上，放完她两只手撑着推车，撑得像外场推一车脏盘。

「一壶茶。」

我站在冰柜间门，站在冷气里，冷气扑得我间那白一直化，化得我自己伸手扶住门。

「你里面没净。」

她把推车往电梯那边推，推得杯在托盘里一路碰着响。

「冷气化的。」

她走了两步回，回时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

「冷气化的会认得他的手指。」

我站在走廊上，站在收桌的声音里，手里着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐，到烂红纸从我袋里飘来，落在地毯上。

「他今晚回来。」

她把电梯门住，住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。

「回来拿什么。」

我弯腰把烂红纸捡起来，捡得很小心，小心得像我把一枚别针从地毯上捡起来。

「拿他垫去的东西。」

她把电梯门开大一，开大时她侧让我先，先时她的手掌虚扶在我背后，还是没碰到。

「他垫的是我妈的钱。」

我电梯，的时候我两并，并得她一看就知我里面还没。

「你妈明天要红纸。」

她把门关上，关完她十六，完她把托盘放在厢地的推车上，放得很稳。

「红纸在我大袋里。」

我靠在厢上，靠得我后背贴着钢，钢的凉从我肩胛骨一路爬到腰。

「你大今晚嫁。」

她把叠好的托盘端起来，端起来时她的嘴角只提一边。

「她嫁八年没拿过钱。」

电梯上行，厢里的白光落在我脸上，落得我睛底下那两汗印全来。

「她八年没拿过钱，今晚她拿到一条没解的领带。」

她把托盘靠在电梯上，靠的时候杯与杯碰一声，这一声在小小的厢里响得很大。

「你也滴过？」

我抬看她，看她时我这张嘴第一次自己不知会说什么。

「我今晚滴的是酒。」

她低把托盘上的杯重新叠过，叠得杯与杯之间不留。

「你上有柴油味。」

她把叠好的托盘端起来，端起来时她的肩线又绷得很平。

「我搬了酒箱。」

我靠在厢上，靠得我的裙摆压在我大上，压得那痕在我自己掌下变。

「酒箱没有柴油。」

她把电梯门打开，打开时她先去，去时她的鞋在地毯上没有声音。

「游览车有。」

电梯到了，门开，会场那的走廊白光涌来，涌得我眯起，里全是刚刚冰柜间那盏冷光。

「他今晚的车停哪。」

我走去，走去时我回，回时她把托盘靠在电梯上，靠得杯与杯碰一声。

「地下停车场，靠货梯。」

她把电梯门住，住时她的指尖在开门键上压了很久。

「货梯是我们抬蒸笼的路。」

我往楼梯那边走，走的时候我两并，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

「你去找他？」

她在后问，问的时候声音不，不得像灶上那盏调小的火。