天未光，樓下的壺蓋又咔噠咔噠響。

我躺著聽那聲響，手掌壓在語晴的小腹上。

那團白早乾成薄皮，指腹一搓就起皺。

語霜趴在她姊背上睡，兩人的汗乾在皮膚上，黏成一片，看不出邊界。

天花板那團水漬像張地圖，我盯著它，算盤從天亮前就噼啪地打。

紙在阿母手上，阿母在樓下煮粥。

我要孩子姓沈，就得先把那張紙討到手。

語晴的睫毛動了動，沒睜眼，手往我胸口縮。

「吵醒妳了。」我壓著聲音講。

她搖頭，乳貼著我臂蹭兩下，乳頭又硬起來。

「阿母煮粥是要講紙。」她說，「妳下樓食，紙要當面討。」

隔壁那間房的門縫透出光，語霜的呼吸卻還穩。

我輕手輕腳下樓，木梯那階照例吱一聲。

廚房燈是白的，照得阿母的白髮像浸了水。

「柏軒早。」她沒回頭，鍋鏟在粥鍋裡劃圈，「坐著，紙的事食完講。」

我在長桌頭坐好，筷子擺在我右手邊，位置是固定的。

語霜下樓時頭髮還亂，圍裙套在睡裙外面，腰帶繫得歪。

「阿母，我欲食蛋。」她坐到我對面，腳在桌下碰了我一下。

「蛋擱煮。」阿母把粥盛進碗，桌面擺了碗筷，「紙的事妳姊妹都聽。」

語晴最後下來，裙換過，領口扣到最上面，頸卻還紅。

她坐在我右側，膝蓋抵住我的腿，桌布底下她的手放到我大腿上。

阿母把蛋羹擲到語霜面前，湯汁濺出碗沿。

「紙在銀行保險箱。」阿母坐下來，圍裙沒解，「鑰匙在我手上。」

我握筷的手緊了緊，粥的热氣糊住我的眼。

「阿公講留給留家的女兒。」我說，「留家的是誰。」

語霜用匙子舀蛋羹，舀得慢，眼睛抬起來。

「是我。」她說，「我陪阿母，我顧店。」

語晴的手在我大腿上按下去，指甲陷進皮。

「我嫁的是蔡家的透天厝。」她說，「我住蔡家的屋，我算留家。」

阿母把圍裙帶子解開又繫緊，動作像在繫一份契約的結。

「屋是我出的。」她講，「店也是我出的。誰接店，錢歸誰。」

我喉嚨發乾，那筆錢的輪廓在粥的热氣裡浮出來。

「店歸誰。」我問。

「歸雙生。」阿母說，「姊妹共接，誰也不許賣。」

語霜笑出聲，蛋羹的匙子敲在碗沿。

「共接就是共所有。」她說，「姊，妳連店裡一件衫都不能帶走。」

語晴沒回她，只把我大腿上的手收回去，擺在桌面。

「那孩子呢。」我講，「我沈家的血脈。」

廚房靜下來，壺蓋不響了，粥鍋的泡聲一下一下。

「誰先生男孫，誰留家。」阿母說，「孩子姓蔡，姓不到沈。」

我把筷子放下，粥碗裡米湯結成一層皮。

「阿母，」我講，「我娶的是姊姊。」

「你娶的是蔡家的女兒。」阿母站起來收碗，「女兒是雙生，你娶的是雙生。」

她走過我身边時圍裙擦過我手臂，皂角的味道壓著油味。

語霜在桌下用腳背磨我的小腿，慢慢往上。

「柏軒。」她聲音低到像怕鍋聽見，「妳急什麼。紙要生出來。」

我抬眼。語晴正望著她妹，眼神冷，指尖在桌面敲。

「生出來。」語晴重複了那句話，卻不是講給語霜聽。

她站起來收碗，碗疊碗的聲音在廚房裡很響。

「阿母，我洗碗。」她說，「妳去歇。」

阿母應了一聲，背影拐進客廳，電視開起來，唱戲聲隔著牆傳進來。

語霜把擱著的粥端到水槽，手肘撞在我肋上。

「姊夫。」她側過身，臀擦過我胯，「店裡下午沒人。妳來幫我顧店。」

語晴的水聲停了半拍，又開得更大。

「我要去。」語晴說，水噴在她手腕上，「店是姊妹共的。」

「那妳也來。」語霜回頭，濕的髮絲貼在頰上，「正好共姊夫講接店的細節。」

我站在她們姊妹中間，看她們輪流洗碗擦手

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>