哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

妹在她嘴里得最久，的时候她整个人从姊前拱起来，拱到肩压到桌沿，她脸埋姊，气全在姊下那横纹。

她从姊嘴里往外，得很多，到姊下，顺着下往淌，淌到沟时是的，淌到沟以下才凉。

阿山第二回得短，的时候整个人压到姊小腹上，在她的小腹和，是的，到在小腹上摊开成一滩，顺着那层白的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

线淌到床沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

阿山这时候把姊从床沿提起来，提起来放到妹上，放得很有准，放到妹坐下去，坐到阿山那东西整没妹里面。

妹自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时阿山小腹跟着往里陷。

她指甲抓阿山后背，抓四红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗来。

妹在阿山里面，的时候她咬住他，咬住那一瞬她小腹起来，得她大抖成一片。

他的从妹里面往外，得很多，到妹沟，顺着沟往背上淌，淌到腰窝时是的，淌到腰窝以下才凉。

妹把后里的挤来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着喜饼的甜。

他们三个人在新房里换位置，谁都没躲，谁都在看别人。

是那盏红灯，灯一路闪，闪得墙上一整排喜帖全对着他们，帖上的名字成双成对，成双成对全对着阿山。

灯在这时候灭了，灭的是妹顺手把开关切掉，切掉之后整间厝黑下来，黑到只剩三个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

阿山坐回椅上，坐下去时木地板被他压得响了一声，他从桌上摸到笔，摸到时拇指在嫁妆单边缘刮了两下。

单上嫁妆那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压咔一声。

妹趴在床沿上，看见他签的是共缴。

姊从桌下捡起她的鞋，捡起来时鞋里掉一叠钞票，钞票散在厝的地板上，散成一沓。

她把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到阿山手里，推完她自己先开了。

「这一边的酒席钱我先垫，垫的钱从你欠我父亲的那页里抵。」

第二天早上丈人来，来时看了一账本，又看了一桌上那两张签了名的单，看完什么也没问，只把红枕并排放好，放得很准，准得像有人在替他量过。