房贷的提醒单放在丈母娘的抽屉里，抽屉里是一叠药单，药单压着这一张，纸角翘起来，翘到阿山一开抽屉它就抖。

单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期加计。

加计的意思是这一期缴不出，下一期就要多一笔，多的那一笔写在他妻子的药单背面，背面那一行他看了七次，看到数字在他眼睛里发花。

阿山在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

丈母娘姓廖，四十七，是死了丈夫的廖氏，廖氏在这一间厝里煮饭，饭一锅一锅煮，煮到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己女儿的掌纹都看不清。

她讲话像在念药单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的汤勺不停。

小姨子是廖氏的小女儿，十九，在便利商店读夜间班，班一站八小时，站到她的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按pos机的键。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午房东来厝，来到的时候他把提醒单放到桌上，放得很轻，像怕那张药单被吹跑。

「这一期的房贷要缴。」

阿山站在桌前，手里还捏着那一叠药单，单在他掌心里被汗浸到发软。

「我上个月已经缴一半。」

廖氏把汤勺放到桌上，放到很准，准得她每次交账也是那个角度。

「缴的是上个月的价。」

小姨子这时候从房间出来，出来时她把制服挂在钩子上，挂得很准，准得她每次下班也是那个角度。

「缴不出他要签什么。」

廖氏没答，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

阿山抬头看她，看她时下巴先动，眼睛后动。

「签的是我。」

他这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里厝里只剩我们三个，只剩厅下那一盏灯，灯照到神桌上一排香炉，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在很远的地方清喉咙。

厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是香、樟脑、和药酒的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

廖氏把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

她胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，走路时往一边偏一下再偏回来。

「房贷你出多少。」

阿山说，说的时候把药单放到桌上，放到提醒单旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

廖氏抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

「我出一半，一半我用别的出。」

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>