了一，倒得整间厝响了一声，响得桌上那张提醒单啪地飘起来。

廖氏讲话像在念药单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着阿山的腰往上提，提到她离了阿山，离的那一瞬阿山往里。

到最里那一下廖氏整个人从阿山上弹起来，弹起来时她里面全是，把整东西到只剩在里面。

廖氏的时候两手抓住阿山肩膀，指甲嵌他贴衣的布里，小腹起来，得大抖成一片。

她哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

阿山在小姨嘴里得最久，的时候他整个人从廖氏上拱起来，拱到肩压到床沿，他脸埋小姨，气全在她下那横纹。

他的从小姨嘴里往外，得很多，到她下，顺着下往淌，淌到沟时是的，淌到沟以下才凉。

廖氏第二回得短，的时候整个人压到阿山小腹上，压得他小腹跟着往里陷，陷到她脸埋他，那层不算厚，厚到能夹住半截。

阿山这时候把廖氏从他上拉开，拉开时他把自己那东西廖氏嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个度。

廖氏在他底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

他第二回得短，的时候整个人压到廖氏小腹上，在她的小腹和，是的，到在她的小腹上摊开成一滩，顺着那层白的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

线淌到床沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

廖氏把后里的挤来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着药酒的味。

日光灯又闪了一下，闪的时候神桌那一盏灭了，灭得整间厝只剩三个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

阿山坐回椅上，坐下去时木地板被他压得响了一声，他从桌上摸到笔，摸到时拇指在提醒单边缘刮了两下。

单上房贷那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压咔一声。

廖氏趴在床沿上，看见他签的是代缴。

小姨从钩上取下她的制服，取下时制服袋里掉一叠钞票，钞票散在厝的地板上，散成一沓。

她把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到阿山手里，推完她自己先开了。

「这一期的房贷我先垫，垫的钱从你欠我母亲的那页里抵。」

第二天早上阿山起来煮粥，煮到廖氏在门穿鞋，穿到第四格才卡住，卡住时她笑了一声。