我老婆第二回得短，的時候整個人壓到我背上，在我的後腰和溝，是濃的，濃到在我溝裏攤開成一灘，順着溝往大內側，到膝彎積成一條線。

線淌到圓牀下，滴成一圈，圈裏混着煙的味。

我把後裏的擠來，擠到自己大內側，擠得那塊亮成一片，亮裏混着廚房飄過來的油的味。

牀頭的燈又閃了一下，閃的時候走廊那一盞滅了，滅得整間旅館只剩四個人的呼，呼一路滾，滾得像有人在很遠的地方清嚨。

蔡政雄坐回椅上，坐下去時地毯被他壓得響了一聲，他從茶几上摸到筆，摸到時拇指在報價單邊緣颳了兩下。

單上我表哥名字那一格，他沒劃掉，他在旁邊那一格簽了自己的名字，簽得一筆一畫，簽完把筆帽壓回去，壓咔一聲。

我趴在圓牀上，看見他籤的是共借。

我表從地上撿起她的鍋，撿起時鍋底掉一疊鈔票，鈔票散在旅館的地毯上，散成一沓。

我表哥把鈔票一張一張抹平，抹平了才推過來，推到我表手裏，推完他自己先開了。

「這一期的房貸我先墊，墊的錢從你欠這一間銀行的那頁裏抵。」

我表數錢聲，數到第三張時手在鍋上蹭了一下，蹭完她自己先開了。

「這一期不是同一期。」

蔡政雄抬頭看她，看她時下先動，睛後動。

「不是同一期你要怎麼說。」

我表說她把鍋放到桌上，放到很輕，像怕那一疊繳款單被跑。

「我說我這一鍋是給別人煮的。」

鍋沒放穩，到桌底，桌底那一格被人翻過去，翻過去的是這一期的房貸那一欄。

欄裏簽了四個名字，一個是共借，一個是代繳，一個是作廢，一個是自願。

作廢那一格的名字是我表哥。

我手裏還着那一支筆，筆在我掌心裏被汗浸到發，到我把手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路。

第二天晚上我們四個人又去那一間旅館，去的時候櫃檯那一盞燈只亮了一半，半盞照到地上一排拖鞋，拖鞋上一圈一圈的腳印，印在燈下像一沓一沓的紙。

櫃檯後面是一個讀生的男孩，男孩姓陳，是從南來的，來的是替這一間旅館顧夜班，夜一夜一夜顧，顧到他講話像在唸房號，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候睛不動，睛不動的時候手裏的鍵不停。

他把鑰匙放到櫃上，放到很輕，像怕那一疊房卡被跑。

「這一夜的房錢要繳。」

我表哥把鏡摘下來，摘得很慢，慢到像在替自己數指節。

「繳到多少。」

「繳到你搬走。」

陳姓沒答，只把手掌在櫃上住，到自己都聽見指骨的聲。

蔡政雄這時候從樓梯那邊走過來，走過來時他把公文袋換到另一邊提，提得很準，準得他每次來也是那個角度。

「這一期的房貸我。」

蔡政雄說，說的時候把鈔票放到櫃上，放到很輕，像怕那一疊房卡被跑。

我表哥抬頭看蔡政雄，看他時下先動，睛後動。

「你你要拿什麼換。」

蔡政雄沒答，只把手掌在櫃上住，到自己都聽見指骨的聲。