然。

“你这脾……都随了他，明明都没吃过几天……”

她长长地疲惫地吁一气。

“可他命薄，没福……”

这是谢金枝第一次从母亲中听到关于爹的滴。

“早年还是落了病……要是……”

她嘟囔了一句，声音渐低，睛也慢慢合上了。

攥着儿手腕的力气，一松懈，最终无力地垂落下来。

谢金枝站在原地，看着母亲昏睡过去更显灰败的脸。

*

“金……枝……”

她枯瘦如柴的手，死死抓住床沿，指甲刮着腐朽的木，发令人牙酸的声响 ，用尽了全力气，才从咙挤破碎的字句。

“去……去把……陈秀那丫……给我……叫来……现在！上！”

谢金枝站在影里，沉默地看着她。

母亲的急迫，像濒死野兽最后的爪牙，既无力，又带着垂死的锋利。

他知她要什么。

从她每次咯血，都死死攥着铜钱不肯抓药时，他就隐隐猜到了。

“还……还等什么？！”

谢屠妇的睛猛地瞪大，浑浊的白里布满了血丝，死死钉在儿脸上

“趁老娘……还有一气……趁这章……还能盖下去！”

她的因激动而剧烈颤抖起来，一阵撕心裂肺的咳嗽打断了她的话，咳得整个人几乎要散架。

母亲的脊背嶙峋地凸起，像一块满是裂痕的岩石，拒绝任何柔的碰。

“得定下……得定死了！不能……不能让她飞了！……心血……不能白费！”

“不要那些虚的……”

“去衙门……盖章……把名分……钉死！”

“快去！叫她来！我看着她……我看着你们……把名字写在一张纸上！快去——！”

最后一声几乎是从腔里呕来的嘶吼，随即又被更猛烈的咳嗽淹没。

她蜷缩起来，像个不断漏气的风箱，只有那双，依旧死死地盯着门的方向。

谢金枝缓缓收回停在半空的手，转走了弥漫着死亡和药臭的屋。

那天下午，陈秀被半是惶恐半是莫名地叫了回来。

侍疾向来都是谢金枝的，她很久没见过她了，她甚至没看清床上谢屠妇的模样，只被那濒死之人中骇人的亮光，和嘶哑的不断重复的“盖！盖章！”给慑住了。

没有红烛，没有喜服，没有一句贺词。

只有县衙小吏公事公办的麻木脸孔，一方廉价的印泥，和两张被匆匆填好墨迹都未透的婚书。

谢屠妇在谢金枝和陈秀离开后不久就陷了昏迷。

盖章的声音很轻。

落在前方男空的底和女茫然的心。

“嗒”的一声落在糙的纸面。

于是世间又多了一对新人。

而谢屠妇则在昏迷三天后咽了气。

*

没有红绸鞭炮，没有杯合卺，甚至没有乡邻一句贺。

但红线已然绑在不由己的木偶之间，死死缠住无法挣脱。

陈秀几乎是逃也似的回到了学院。

学院成了她最合理的避风港，她越发埋于纸堆中，用前程和清静来麻痹自己。

家里便只剩下了谢金枝。

母亲留下的那钱，他数过很多遍。

撑不了多久，变卖铺的钱，大给了陈秀读书用，这是母亲的遗命，剩下的这微薄的积蓄，便是这个“家”的全基。

他不能像母亲在时那样光明正大地持铺。

一个独刚刚“丧母”又“新婚”的男，再去抛面卖，闲言碎语和陈秀自命不凡越发注意形象这一都是麻烦。

但生计不会因麻烦而止步。

于是在某些天未明的凌晨，或更重的夜晚，谢金枝会悄无声息地离开空的家。

镇上另一有一个同样持屠宰营生但规模稍大的铺。

店主是个寡言的中年女人，曾与谢屠妇有过些情，认得谢金枝，也隐约知他家的事。

谢金枝找上门，没多说，只问是否需要帮工，手脚利落，工钱可低，但有两个条件：

一，只在后场，不往前铺去。

二，现钱结清，不留痕迹。