我盯着镜里那两个人。男人的背影把女人整个罩住，女人的红了，里的东西亮得不像话。

门外走廊尽，电梯"叮"地响了一声。

「哪里不合适。」他把戒指盒放在台面上，往前一步，把我退无可退地圈在镜和他的之间，「叫了六年夫，现在知不合适了？」

「你…你怎么——」

「我是麻醉师签的字。」他说，「你抓着我，一直没松。护士掰了三次都没掰开。」

镜里，我看见自己的脸一寸一寸红透。

我抬起。

「你嘴上有东西。」他说。

我能听见自己心撞在耳里的声音，一下，一下，重得像有人在里面砸门。

「你喝多了。」我说。

那是我藏了六年、连自己都不敢承认的秘密。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

我听见自己的呼碎了一下。

「晚晚，六年前你在急诊室抓着我手腕不放，喊的是我的名字。你以为是麻醉的幻觉？」

「我一滴没喝。」

然后我抬手，住了他的手背。

那一瞬间，整个化妆间的空气都变了质地。

丝绒盒。

我下意识抬手去。

「要，还是不要。」

「沈医生。」我往后退了半步，后腰撞上梳妆台，「您这样不合适。」

他的手指停在礼服侧边的拉链上。

他俯，鼻尖蹭过我的耳廓，声音低下去，落在我耳后那块肤上：

往下一压。

离得太近，我第一次看清他睛里那层东西——不是我以为的平静。是压着的东西，压了很多年，压到边缘都在渗。

的声音远远传来：「沈砚？你在那一层吗？」

他的手从我腰侧上来，隔着那层缎面，掌心是外科医生特有的温度——燥、稳定、确得像在一台手术。他知该停在哪，也知停在那里会让人疯。

拉链"嗤"地一声，从到尾。

我整个人僵住。

「明天我就要娶你了。」他贴着我的耳朵说，气息得我半边发麻，「所以今晚，你只有这一次机会告诉我——」

他先一步抬手，拇指压在我嘴角，很轻地抹了一下。指腹是温的，带着一洗手残留的冷香。

「要。」我说。