我看着他，他看着我，先是他说：“还…还早，不再睡…会儿？”

受到一近乎血分离的痛苦，一他在我十二岁抛那颗牙时就早熟地知到的，关于分离的痛苦。

面煮好了，他先给我盛了一碗，然后是自己那份，端到餐桌前，得拿手了耳朵。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

等了好久，我着鼻涕抬起，发现他的眶也了。

一开始我只是单纯觉得难过，后来听他结结地讲了一长串，这难过渐渐变成了一痛苦。在面对他的时候，我不知如何理这痛苦，仅凭本能喊了一声：“我不是让你说你的事吗，你为什么要一直说我啊！”

我看着他越来越远，越来越小，有一瞬间几乎无法呼，我终于觉得我错了。

他说：“嗯。”

他调完调料，煮面的时候又问我有没有把东西收好，我说我收得差不多了，随后他指了指椅上的一个袋。

他，从柜里拿挂面在我前晃了一下：“吃…完讲。”

我还记得他一直不肯从发财他们的房间里来，那时已经很晚了，“大半夜的，你还回店里了？”

他站在窗旁边朝我一个笑脸。

晚上决定要走，夜里已经十二了，楼下的超市早关门了，像是变来似的。

后觉

“上哪买的？”

他说他骑着电动车绕到麦川印象那里看了看，景依而建，他停好电动车，沿着湖边走了一整晚。

他说他是回店里拿的。

客车启动了。

他骑车送我去客运中心，拖着箱找到要坐的车，把我的箱放上车箱。已经陆续有乘客坐去了，我的旁边有人，他把手撑在两边的椅背上，这才又说了一句，“到…到了，打电话。”

那盆是小时候爸妈买给我们洗澡用的，现在主要用来洗衣服，比寻常的脸盆要大很多，抱在前又笨又重。

时隔二十一年，我像是第一天落地为人一样，从他的里长了来，发人来到这个世界上的第一声嚎哭。

他低声说：“没睡。”

我说：“好。”

我低下吃面，泪在眶里打转，越积越多，抱怨一样说了一句：“我让你讲你以后的事情，你怎么这么奇怪啊，都说的是我以后，那你呢？”

我等着他的下文，跟着他一路来到厕所，看着他泼、拖地，然后洗手，厨房：“酸辣面，吃…吃吗？”

一直以来，我们都以为我们是一个整。

我转看了一没有放下扶手的沙发，又问了一句：“你没睡吗？”这时他起，弯下腰端着盆回屋。

然后他再没有开。

“你…问我，以后有什么打算，我想你是打…算留在市里的。”

他非要等我开始吃才肯说。

凌晨五，又或者是凌晨四，整个世界看起来是蓝的，纪丙年坐在浅蓝的天光之中，万籁俱寂。

布谷鸟的叫声打破了沉默，推门的声音拉长，他慢慢转过，看到我后手里的动作停了一下。

他一开始没说话。

他比我一个，贴近时有由带来的压迫，又因为抱着洗澡盆站在原地，又有笨拙、木讷的觉，很奇异：“我…我也有话要跟你说。”

“你不是有话要跟我讲？”

这是我没有意料到的开场，但又很合理，从纪丙年里说来是那么的自然：“找…找个家里条件…好的对象，不光…看学习，人品也要好，不要像…爸一样，下…下次，有机会…带回来，给…给哥看，好吗？”

“装…装得下么？带…去车上吃。”

我想象着纪丙年夜里骑着电动车门的样，夜笼罩，一片混沌，“还嘛了？”

他说“知”。

“妈的事…你别…别心，家里生意…还行，我没拿这两万…来，不是因为别的，是…是准备给你存的嫁妆，以后…你嫁人了，咱们家拿…拿得来，不…会比别人少……”

然后我说：“你在嘛？”他没回答。

“想了…很多事情。”

我们都没有讲话，沉默地吃饭，后来我回了趟房间泪、平复情绪，他洗完碗，接近六了。

我走过去，发现他在洗鞋：把球鞋从盆里拎来，沥，用卷纸来回包裹好几层，最终架在台的台面上晾晒。

我没有提抱走被的事，但我想纪丙年明白我在说什么，我问他：“你真不知我什么意思？为什么不来找我？”

我看着他：“想了什么事情？”

两个场景错重叠，凌晨的房间和夜晚的麦川，一明一暗，纪丙年将它们串联在一起，连同那四下无人的寂静。