我想过很多次，为什么我会这么喜她，但想来的答案就是很肤浅。」

「像是很漂亮，很有气质，很聪明，善良，贴那些很的优，我脑中当时浮现的只有这些，可是我总觉得并不仅仅只有这样，还有其他原因。」

「什么原因？」医生好奇问。

「我想不来，但我想也许答案可能就在我失去的那段记忆里。让我即使过了这么多年，也还是想再见到她，跟她在一起。」

为什么呢？

这连十三岁的男孩也很想个明确的答案。

每回回医院复诊，总如初看世界的孩般，淘淘不绝地向医生说最近在学校发生的新鲜事及费解之事。

男孩觉得医生最厉害的地方，并不是医术，因为他也不懂什么叫明的医术，但医生很了解「心理」，而这便是他搞不懂的地方。

起初，采静阿姨在病床旁边陪他练字，明明有些字印象中就是有看过，拼命去回想字的模样，也写不下一划，往往苦思良久。

后来，将这个小烦恼告诉来巡房的医生后，医生只是对一脸苦恼的男孩说：「不要想了，直接写吧。」

「我就是想不到，是要怎么写？」男孩嘟嘴抱怨。

「如果连想都不想，就不会有想不到的事发生了。」医生瞥了一他手上的白板，「你现在写『数学』这两个字给我看看，不要多想，直接写。」

男孩虽然不太懂，但还是立刻用板掉刚刚的国字，在白板上写下「数学」二字。

「再写『国语』看看。」

「再写『英文』。」

这几个词都写完后，男孩忍不住问：「我接下来是不是要写社会？」手则是早已迫不急待写下「社会」二字。

此时，再度看着白板上那几个科目名，再看看医生脸上的微笑，男孩忽然兴奋了起来：「社会和英文我还没练习写过，可是我一下就写来了耶！」

「虽然你没有印象练习写过这些字，但这些字你的手其实早就写过几千遍、几万遍了。你是靠手写来的。」

「手？」男孩歪问，「手不会像回忆一样被我忘记吗？」

「这样说吧，回忆是存在你的这里。」语毕，医生伸手指了指他绑着绷带的，「但手是存在这里。」

看着医生随后又指向他的，男孩不解，「心脏？」

「不是心脏啦！」医生笑了笑，再度指向他的，「是这里──你的里。」

「其实不只有脑袋可以储存记忆，也可以，只是存在脑袋里的可以用文字陈述，但记忆却无法陈述，像是怎么跑步、游泳、舞就是用记忆。」他微笑说，「所以如果你有时候无法决定，我觉得你可以相信自己的觉就好。我想就算你的脑袋忘了，也还是会记得的。」

「真的会记得吗？」男孩一脸狐疑。

「这就要看记忆度。」