咳咳，这话由我这老说是不太适合」

「……」修捧着克杯朝着缺抿了一，糙刮伤了嘴，炙如岩浆般的痛了他，修睁着任由蒸汽在前翻消失又在睫上凝结成珠。

说不上的讽刺，平凡的老人比起神更懂得人类。

「哈哈，客气什么。不过是老的唠叨话」

「那么小镇上，除了这里还有什么地方还有人留着吗？」

「无非就是些农场主，非但不赚钱还辛苦地划着船为了我们这些可怜人提供资。不过说起来，上个礼拜前牧师路过森林的庄园时好像看到了人影攒动。或许是他们回来吧？」

「……」听到长者提到狄的庄园，修一时无言。

「你不知吧」长者放下手中的「我说的『他们』是我们整个镇的救世主。哈哈一个信奉主的人这样说的确不适合。我不懂政治，不知官员们是如何理这些无家可归的人。

但那些无家可归人最后还是选择来到教堂。因为有狄的存在。甚至对面孤儿院的孩们他们也都全权包下来」

「是么……」

「可不是么」长者放下杯。勺发清脆的叮咛声，他蹲下艰难地用火钳摆着炉里的火柴。木中残存的分遇上温发劈劈啪啪的爆裂声。

「我来吧」

「不用，老骨也要多动动，你就好好休息一下吧。看到你的睛我就知你的非凡」熟练地将即将熄灭的炭灰拨开，让新的火苗重新燃烧起来，长者满意地微笑。他来到角落的一台老旧留声机开始捣鼓着，了好几次黑胶盘都没能对准。

但他仍旧不放弃继续摆，手上便动着边说「说起来你让我想到森林那位女士，就是气质这方面。神秘的女士从不告诉我们的，但始终来我们这里祷告。

总是冷着脸，但温柔的浅瞳孔卖了她的真心。她望着我细细诉说着自己的忏悔录，每一个滴滴她都记得清楚。

她似乎一直后悔自己得不够好，不足以得上某个人。可等到追赶的尽再回，已然伤害了无数人，她忏悔着自己从未好好全心全意只一个人」

如同年般，这张12英寸的黑胶，划痕与密纹并存也还是重新绽放了自己的价值。带着糙质地和背景的粉噪音，钢琴声恰到好的接近内心的。

修撑着下坐在暗红的单人沙发上静静听着长者缓缓叙事。和着安静的音乐，手指缓缓敲击着扶手，有一下没一下地挲着。

平淡无奇的日常，稍纵即逝的光。