岁、烟酒还没彻底戒断的李纵，发不的清澈音。

真挚而烈。

“想起来了。”二十四岁的李纵拨开她的刘海，声音较刚才听到的，更低沉，“这是十七岁的我写的音乐片段。”

“……”

“早就想给你听了，找不到合适的机会。”

姿势不太对。

他抓着叶雾初的左手，在自己的。

心像不规律的鼓，扰了她平静的思绪。

李纵说，“我更多时候，是看着你的背影。无数次想要抱你，找不到合适的理由。”

他笑了起来，一个浅浅的酒窝，“在各各样的文艺作品里，被浪漫化了，像什么，牵手会落、对视有电，接吻会冒火。我现在所的时代，好像拉了的阈值。”

“我从小，只有那么一的时候，就认识你了，那个时候，我就喜你了。喜堆积到现在，二十多年，够久了，我想它足够被称之为‘’。”

“叶雾初，我你。”

心因他清晰的吐字加速动。

叶雾初想，他可真够狡猾的。

明明李纵的心声比她更快，握着她的手还带着轻颤。

表情却很纵容。

纵容得，怎样的答案，都不会动摇他的态度。

她第一次知，原来人被的时候，也会落泪。

“哭什么？”李纵揩掉她的泪，“又不是没说过类似的话，当时也没见我们家初初主人这么喜哭鼻呀？”

“……你呢。”

叶雾初埋在他的。

“不。”李纵拍了拍她的背，“不敢。”

离得更近，心声透过血，直击她的耳畔。

久远的记忆勾勒起来。

是一个雨天，她被真假千金的现实烦得不想回家，躲在附近的树丛看雨。

李纵握着一把伞，斜斜撑着。

雨落在她的面前，冷得人下意识往后退了一步。

“——别跟着我，李纵。”

他“嗯”一声，万年不变地散漫。保持着适当的距离，等她看雨，等她就着雨声发情绪，也等她回家。

“那不是我的家了，李纵。”她絮絮叨叨，找不到对话的重，“他们有了更亲近的孩、叶兮兮的养父母也不喜我……所有人都不想要我……我没有家了，李纵……”

说着又哭了起来。

雨势渐小，直到平息。

李纵蹲在叶雾初的侧，把她的发，“哭什么，你有我，我的就是你的，你什么也没失去。”

当年的她，只当是他随一说的安话。刻意忽略了，少年被雨打的后背。