其中最显的是一件老旧的白衬衣，被整整齐齐叠起来，放在床最里侧贴墙。

直到一张离婚协议递到了面前，他愣了愣，心里说不上来是什么滋味，签下了，再然后就是分家产，这个女人没少给自己捞一笔，谢天谢地，孩没跟着他。

他没吱声，盯着那门锁不移。

一只碗放在他面前桌上，是农家使惯了的碗，看着厚实得，不知用了多少年。

窄小的旧屋，连个窗都没有，全凭门透去的光，放下一张小床，就再没什么空地了。

仔细看的话，倒隐约可认是个“华”。

自愿结婚，经审查符合中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定，发给此证。

再过一会儿，边就没有气儿了。

乔万山从怀里掏一张纸，上面是红彤彤的三个大字：结婚证。

他又从梦中惊醒，浑冷汗，边是妻不耐烦的哼哼声，然后是起的细细簌簌声。

老式的乌黑挂锁，笨重极了，一下两下竟还砸不开。

婚后他也没碰过王翠云，像是要向那个已经死去的人证明什么似的。

那些事情，他以为似过筛，全从记忆里漏了去，却一次又一次在梦中愈发清晰。

锁掉了，一阵灰尘争先恐后扑上来，呛人得很。

方卿看了看手里的证件，又抬看了看前人，这天地人间，狭小村庄里，他们就只认准一个对方了。

人家听说他年轻的时候过队，好奇心重的，想要他说什么有意思的，他却一句也说不上来。

第四十八章

他问：“你刚刚……说……把他丢哪儿了？”

跟昨天那人家墙上贴的长得一模一样。

“六儿——”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

展开来上面有些青黄的污渍，像是拧过不少草，他把衣服拿在手里挲着，一瞬间仿佛又回到了一九六二年那片绿油油的玉米地，有个人转无声地笑着看他，眉弯弯的，天真无邪的样。

没说完整，可徐老大明白了。

来挽他胳膊的那些人，把搭在他肩上，波转间少不了对他行上下打量，没一个像十来年前只一就赤诚地跟着他。

那个不是他的孩已经开始上中了，正是叛逆的年纪，每天和一群社会青年去鬼混，回来就是要钱，得家里天翻地覆，他没兴趣。

那床是几块大砖垫的，再用一些破木板摆在上面，木板上有几件旧衣服，也已落满了厚厚的灰。

徐家老大见了他很是客气，让媳妇儿端茶倒，称呼都是“您”。

“小六死的时候，尸是被回来了，可二老都觉得败坏门风，趁着夜里让俺和老二给丢到山上去了，权当咱们徐家以后没这个人，诶，说起这个，李先生，我们徐家真是对不住您，给您添了多少麻烦……”

“砰！”

茶是烧开了的井，跟他这几年喝的上好茶叶泡来的没法比。

找了半天也没找到钥匙，只好拿把锤砸。

离了一轻，每天几奔走。

过了村那条清清长河，沿着蜿蜒的田间小路，踏这片村庄。

各各样的场，什么样的人都有，奉承他的，他奉承的，说到底，都是一回事儿。

可对上徐老大疑问的神，他又立像是被掐住了脖，不吱声了。

徐家老大又：“李先生您看俺儿今年十八啦，什么活都能，您看您那边还要不要人啊……”

他端起来尝了一就没再动了。

“今天是什么喜日吗？这么隆重。”

终于，他收拾了行李，买了张车票，工作狂也当了回甩手掌柜。

凭着记忆找到徐家老宅，已经盖起了二二的红砖房，这里只剩大儿一了，其余几个兄弟几个早已有了家室，搬去在别盖房扎。

姓名：乔万山别：男年龄：三十二岁

一瞬间震惊懊悔全涌上来，刚端起来掩饰慌的碗往桌上一放，茶被溅来，了袖。

这茶是喝不下去了。

可到底还是没死心：“那他……有没有留下些个什么？”

徐老大没有注意到他的情绪：“他有什么可留的？以前他住那小屋，锁了不知多少年了，没人，都嫌晦气。”

日期上面还有一个红红的印章：中华人民共和国革命委员会。

方卿愣了愣，接过来一看，上面写着：

李书华拿起那件白衬衣，上面的灰随着动作落下来。

他这个时候知不忍心了：“你们怎么能……怎么能……”

“就后山那块啊，以前咱们炼钢的地方。”

（完）

两个人还是过不下去了。

“六儿……”

多少年了，他又回到这个地方，转了好几回车，这地儿还是犄角旮旯的，远比不上大城市的半风光。

一九七零年十月二日

姓名：方卿别：男年龄：三十岁

客了几句，他掸了掸上不存在得灰，用跟人谈生意时完全不一样的姿态，夹杂着些自己都没察觉到的小心翼翼在里：“那个……徐六的坟……”

王翠云和他过了十几年，跟着他从机关单位转到下海经商，从上海到圳，已经有有钱人家太太的模样，嚷嚷要去改个洋气的名字，最后改叫“王淑娴”，像是城里好人家会叫的名儿，她也不再说“俺”，人家见她称上一声李夫人。

边砸门徐老大边跟他近乎：“听说李先生在圳那边大买卖？”

外天已经有些蒙蒙亮了，南方气重，拉开窗帘，窗上全是痕。

“能打开看看么？”

衬衣袖有些老旧的磨损的痕迹，衣领中间有一个用蓝线绣成的字，已经模糊不清了。

他有什么资格责备徐家人呢？落得那个下场，不全是拜他所赐么？