“洗澡的时候，用手搓搓就行了，不需要巾呢。”

祖母作了有力的答复，然后，从宽腰带里掏了小笔记本和牙签大小的熏成黑的银质自动铅笔，一笔一画地写了些字。

草野用不好意思的蛮劲推了推祖母和母亲的背。只见，每家都围成一团，坐在营院的、任凭风雨打的枯草坪上，拿好东回给新兵吃。遗憾得很，无论我怎么也看不其情其景在何。

“知了。好，上疏散。向你保证。”

一无所知的草野天真他说：

“昨天晚上那边一片通红，怕是够戗。就连你家也不知还存在不存在呢。那边的天空一片火红，以前空袭时可没见过这。”

亡的想象只不过是于避难就易罢了，因为这要比想象银座的店铺前摆着一大排洋酒、霓红灯在银座的夜空中一明一灭等等容易得多。

与昨晚一人时充当悲剧角的我判若两人，走旅馆的我上拿了浅簿骑士的架式，跃跃试要帮园提东西。这也是故意在众人面前猎取某效果的一个手段。这样，她的客气就可以翻译成她顾忌祖母、母亲这意义上的客气而不是对于我的客气，她自己也势必要被这结果所欺骗从而清晰地意识到她和我的亲密已经达到了连祖母、母亲也要顾忌的程度。这小小的策略奏效了。她把包到我手中后，领情似地不再离开我的边。我时不时心怀疑惑地瞧瞧那明明有年龄相仿的朋友却偏偏只和我讲话而不和对方谈的园。夹杂着灰尘的早的迎面风，碎了园那近似于哀切的纯洁甜的声音。我穿着大衣，通过肩的上下运动，试了试园提包的分量。正是这分量，勉勉地为我那盘踞在内心的、类似在逃犯内疚的东西作辩护。——刚刚走到是郊外非郊外的地方，当祖母的首先叫起苦来。——银行家返回车站，像是用了什么巧妙的手腕，不久就为一行人雇来了两租车。

“你这手……怎么摘的？”

这时，我们才看到了昨夜空袭带来的灾难的铁证。战争灾民堆满了天桥，他们裹在毯里，了什么也不看什么也不想的，勿宁说那是球。有的母亲，像是意永远以同样的振幅摇动自己膝上的孩。有的姑娘，上着半截焦枯的假，偎在行李上睡着了。

返程的火车忧郁极了。在车站会合而来的大先生也一反常态一言不发。一个个都像是成了“骨之情”的俘虏，成了那平常隐匿的内侧被行揭开而火辣辣作痛似的情的俘虏。相互会面，唯一能向对方示的，恐怕只有一颗赤的心。他们怀着这颗心见到了儿、哥哥、孙、弟弟，结果呢，他们发现了一颗颗赤的心“只不过各自夸耀自己无益的血罢了”的空虚。我，则殆终没能摆脱那可怜的手的幻影的追击。掌灯时分，我们的火车到达了换乘国营电车的车站。

和草野握在一起的我的手，像突然到龙虾壳一样不禁一缩。

假如我的反省力再富足些，我的才智再睿些，或许我能够斟酌那条件。然而稽的是，一梦想的烈促使我的手臂首次伸向园的腰。或许连这小小的举动也拿“所谓的已经无足轻重”的话开导了我自己。这样着，我们领先一行人快步通过了昏暗的天桥。园什么也没讲。

觉不抵抗的想象，不论其外表多么冷酷，都与心的冰冷无关。它不过是一倦怠的低温神的表现。

尽如此，仍然有某东西在我的中燃烧。这前列坐的“不幸”的人排，给了我勇气给了我力量。我理解了革命带来的亢奋。因为他们看到了规定自己生存的一切的一切都被大火包围。因为他们直接看到了人际关系、憎、理、财产都在烈火之中。当时，他们与之相斗的，并不是火而是人际关系、憎以及财产。当时，他们和失事船只上的船员一样，在了为了一人的生存可以杀死一人的条件下。为救恋人而丧命的男，不是被烈火而是被恋人所杀，为救孩而死的母亲，不是被别人而是被孩所害。因此，他们与之相斗的，恐怕是人类从未经历过的、带有普遍和本的各条件。

——草野自己神气活现地讲了一通，并且诉苦说，、妈妈不早一天疏散他夜里睡不安生。

我从他们这里，看到了激烈的戏剧留在他们面的疲劳痕迹。一些烈的信念在我心中迸发。虽然只有几瞬间，但我到我对人类本条件的不安被拂拭一净。我的中充满了想吼叫之念。

我听见轻微的叹息声他母亲的。我只觉得这时的我是个无耻且多余的人。园无意中抬望了我一。我垂下了。不合情理的是，我想我必须向她说些歉的话。

“哈哈。吃惊了吧？”

“喂，好久不见了。”

我们转乘了东京都内的环城线，上发现灾民约占乘客的9成。这里更加明显地弥漫着火的味。人们声地，勿宁说不无夸耀地，述说着自己余生前的劫难。他们的确是“革命”的群众。因为，他们是怀有辉煌的不满、充溢的不满、意气风发且兴采烈的不满的群众。

我在s站告别了众人，她的包又返回她的手中。走在漆黑的回家的路上，我几次想到

不大工夫，草野也同样盘坐在了圆圈中间。他吞着西式心，目光不停地闪烁，随后指了指东京方向的天空。从这丘陵地带远眺荒原彼方，可见M市地盆地。据说，更远的低矮山脉重叠的空隙就是东京的上空。早的寒云，在那里降下了稀薄的暗影。

“咱们去吧。”

——可是，当我们在明亮得不可思议的国营电车上聚齐并相互察看时，我发现园凝视我的目光放既迫切又柔的黑光辉。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

他已经带上了一新兵特有的凄凉的可劲儿，把两只手伸到我的面前。裂的冻疮被油灰粘住，变成了一双虾壳似的惨兮兮的手。而且，那是一双冰凉的手。

甚至没有非难的神投向从中间通过的我们。我们被漠视了。理由很简单，因为我们没有分担他们的下幸，所以我们的存在理由被抹杀，我们被视为影似的存在。

这双手威胁我的方法，同现实威胁我的方法完全一致。我从这双手上受到了本能的恐怖。其实，我到恐怖的，是这双毫不留情的手将在我的心中告发、将在我的心中起诉的某东西。那是惟独面对它时一切都无可伪装的恐惧。想到这里，园的存在立即有了意义，她成了我弱的良心抵抗这双手的唯一的铠甲和唯一的连环甲。我到我必须她。这，成为我的、躺卧于心底的、比那内疚还要一层的义务。……