秋：审判（2）

尚未想好下一步怎么取，路冬绕开话题，问起自己好奇的：“你的中文名字，有什么由来吗？”

“Geo的爷爷取的。”

周知悔停顿了会儿，“我们以前总怀疑，他是将这三个字随机凑一起，然后训练我们说翘音。”

扑哧笑来，路冬要求他：“你念一遍自己的名字。”

“Clément.”

愣了愣，她的悄悄地嗫嚅，却又不敢真的发声音。那个音节实在陌生得令人惶恐，连带他的面孔，都显得遥不可及起来。

“你为什么学中文？”

他勾着角，一个小小的括号浮现，酒似乎让他的话多了起来：“和Geo比赛输了。”

“他爷爷说要让他学中文。”

“然而，五岁的时候，我们都想去踢球，谁也不愿意一周有几天被困在书房一个下午。他向我提议，来比谁Sudoku解得快，输的就去跟Henry学中文。持续了一整个复活节假期，每天，从不间断……Geo甚至忘了踢球这回事。”

周知悔了烟，轻笑了声，“我为了下次去剑桥，不再见到那无聊的填空，假期最后一天输给了他。”

路冬有些奇怪，“你不喜数独？”

那听起来就是数学，益智类的玩，很适合表哥。

他摇，“谁会喜一就结束的，毫无悬念的游戏？”

“羊……”她差儿脱而，及时刹车，“金京，为什么最后还是学中文了？”

他咬着烟耸肩，“也许是因为，我被抓书房，他也无聊起来？”

路冬垂下，没有说，你们情真好。因为那太显而易见了，本不需要锦上添地附和一句。

周知悔忽然问：“五岁的你是什么样的？”

十一年前，听上去很久远，但其实也还好，她总在那座迷徘徊。

“五岁……应该还在纽约。”

“我每天晚上都哭闹着想回杭川的家，纽约对我来说——五岁的我来说，太可怕了。整天只见得到保姆，上学的日会被年长的同学恶作剧，还有无聊的取笑。”

“程凯琳把我送去了三年级，她说国小学毫无意义，早读完最好。”

路冬抿了下，“唯一期待的，是我爸爸每周五来接我，去吃汉堡和昔。”

“有一次Special of the month是薄荷巧克力，我贪心地了extra large，结果昨晚冒还没完全好，直接喝吐了，吐完回到位上，发现昔被丢掉，我开始蹲在地上大哭。”

她明明用的平直吻，周知悔却笑得肩膀都在颤。

“我爸爸说什么都不肯再买一杯，作为补偿，他买了Mucha的画集给我。”

“你几岁开始绘画？”他顿了下，“书房的那面墙……”

那面墙上都是她的画迹，从蜡笔到圆珠笔，克笔，丙烯颜料，还有几笔油彩试。

路冬的睛着笑，“不告诉你。”

周知悔没什么表示，伸手拿了另一罐Perrier，轻晃两下，无声地询问。

很奇怪，明明已经自在地聊了这么久，他仍旧保持着疏离与礼貌，这好像是表哥的原则，也构成了让她着迷的那片雪原。

她忽然伸手倒了杯，应该是酒的酒，放到茶几上，然后站起来，来到他前。

黄的光掠过表哥的睑，灰的虹显得格外柔。

“我们换个游戏吧。”

路冬微微俯下，左手撑上他的右膝，很。不光是骨，还有肌，周知悔似乎绷直了，一不协调的应激状态，却仍旧持和她对视。

“规则改成换。”她弯着说，“我们互相提问，还是可以选择喝酒，但不能连着两个问题。”

周知悔刚了，忽然听见她说，我想坐你上。

他愣了下，又不说话了。

“不可以吗？”

这会儿，路冬的左膝已经挤他的间，隔着他的棉相，咬了下，“我这次有穿好衣服……不可以的话，就回去睡觉吧。”

他倾将烟摁灭，扔烟灰缸。

随着动作，路冬能觉到自己的衣摆过他的膛，腰肢甚至多心地察觉到他脸侧的温。

周知悔没有起，也没有拉开跨坐到自己上的女孩，而是躺回了藤椅。上半懒洋洋地靠着椅背，倾斜着角度仰视自己的表妹，在威胁之下，选择默许。

好了，问题来了。

“你为什么同意了这个游戏？”

追加的规则让周知悔收敛了沉默的频次，却突然提起一年前。

“我刚来杭川那会儿，你很讨厌我。”

“不……”她仔细掏空情绪，试图追溯回那个当下，也许真的很冷漠，很不友善。

周知悔笑了下，“杭川机场A13，左侧的玻璃墙，你蹲在那儿，瞪了我一。”

“不是，那不是。”路冬试图解释，“我当下不知那个人就是你，也不知你睛是灰的。”

他随意地应声，不知是接受了这个原因，或者本就不在意，单纯想调侃她。

“但……”

路冬下意识地握了他的膝盖，视线一飘，胡思想着，他这回没……也许是因为晚上酒喝多了，或者那卷猛烈的烟草成了抑制剂，“你为什么看向我？”

杭川国际机场，世界上最繁忙的空港之一。

很多，门厅很宽广，往来的旅客，停驻的旅客，四面八方，不计其数。

他们却能在纷杂的人之中，无声地对视五秒。

他探过，拿起了shot杯，里的暗琥珀的酒毫无杂质，散着剔透的光，“在剑桥的时候，Isabella很常说起你，你们也总在周三与周日通话。”

路冬一怔，“……你认得我？”

周知悔嗯了声。

荒谬的念一闪而过，路冬垂着，想逃，却恐慌得不知该如何动弹，“你来杭川……和我有关系吗？”

幸好被表哥利落地否决，“不，一儿也没有。”

“我只知这儿有着继母的侄女，并且因为Richard和她的婚姻，那个女孩也成为我的家人。”

家人，一个亲近，遥远，严肃，庄重的称呼。

他为什么能轻而易举地接受，父亲再婚，继母，以及毫不犹豫地将未曾谋面的‘表妹’视作家人？

满不在乎地施舍算不算一滥情？

路冬空落落地想着，诡异地到一丝失望，更宁可他当初的寡言是自抗争，不然只有她一个人扑腾挣扎，实在很稽。

“乐机场，关前，路棠让我不要太介意，尽你因为我的突然到来很不开心。当下我正考虑取消航班，杭川对我而言，并不是一个非得造访的地方，更不该为此造成她的困扰。”

酒杯小小一只，被他着，却忘了喝。

“但路棠说，她认为我们能得很好。前提是给你时间。”

有儿微妙。

他们现在，这大半个金秋九月之中，得好吗？

哦，不好的话，现在怎么会坐在表哥的上，迫他陪自己玩游戏呢。

“她也告诉我，Richard那幢在剑桥的房，客厅里挂着的那幅浪漫主义油画，黄昏靠窗的餐桌，即将落的、腐坏的苹果，以及。是你十一岁时画完寄来给她的。”

路冬愣了下。

“那幅画很，谁都会觉得。”

“刚挂上去那会儿，我曾经问过路棠背后的涵义，她用普通话说，是‘衰败的’。”

他弯了弯，“甚至，我去查了当代汉英词典，衰败是什么意思。但我看不懂，只知是悲伤。”

路冬记得自己勾勒过的每一个心绪。

十一岁，程凯琳正和路松离婚。不知是为了财产分，还是别的，其他的东西，吵得不可开。母亲将自己的婚戒扔了靛江，摔碎了书房摆着的，一个解构主义建筑的模型。

漆了层砖红的模型屋在地上，东一块西一块，让她想起苹果，没有特地上的木质横梁，则像果。

光落上脚背的时候，她听见了卧室传来的，程凯琳低低的，压抑的哭声。

松开咬红了的下，路冬低声问他，“那后来呢？第一之后，你为什么继续看向我？”

周知悔没说话，酒杯空了。

她又问：“你我吗？”

十六岁的秋天里，与轻盈的‘喜’相反，那是个沉重得有些荒谬的字。

所幸他不是选择避而不答，也不是给予肯定，而是说，我不知。

“那……”

路冬停顿了下，“你是因为这个，所以不肯抱我？”

他嗯了声。

“可是，拥抱在欧洲……在你们那儿，不是很常见的吗？”

“很常见，但那不一样。”