照片据人生四格的顺序，从左到右依次排开在贺意的面前。

他失焦的神与模糊的相片，一同逐渐变得清晰。

和之前相比，两人pose不仅完全对调，靠得也更、更亲密。

贺意实在是凝视过太多次那张人生四格里的连一，所以他现在能锐地察觉到拍立得相片中她神中温度的变化。

区别于数码摄影的清锐利风格，拍立得相片更为柔和。低画质曝光带来的复古，生成画面的怀旧氛围。

显影过程中，环境温度与度等变化都会影响成像的清晰度。

也就是说，她拍下的每张照片都独一无二。

“那张人生四格我拍得不太好。”

“我妈妈和我朋友以前都说我拍照僵，我面对镜确实会不自在。”

“不过学习了一下你的拍照姿势，现在看着还不错。”

“有这台拍立得在，想拍再多张也不成问题吧？”

“我们以后可以拍得更多，然后用绳串起来挂在墙上。”

“你还记得那个有黑白猫的咖啡店吗？老板就用拍立得相片装饰的墙面，我觉得很温馨。”

她很少如此闲言絮语，不过刚刚那张被裱起来、被护的样，令她心中莫名生起一遗憾，遗憾不知不觉间便发酵成倾诉。

连一用手心去捂这些相片，观察着它们的变化。她的话掉在地上，没有像以往那样被人兴采烈地接住。

连一疑惑地抬，转过去看贺意，却发现他竟还保持着那个姿势，正呆呆地泪。

泪无言地过脸，完全浸了他的下睫。贺意听见耳边的声音停止，几乎震颤一下，而又回过神来。

他捂在脸上那只手完全被泪打了，便抬起用另一只还燥着的手去净。但泪狡猾地动在脸和他的手指间，本挥之不去。

于是两只手都被泪淹没，被泪织起的天罗地网包裹，他手足无措。

朦胧间，他仿佛看见连一诧异的神，和之前无数次他情绪崩溃时接收到的神一样。

“不，不是。对不起，我是太兴了。别哭了，别，嗝！”他想解释自己的异样，结果居然因为哭得太厉害而噎打嗝，“我、我也不知..嗝！为什么会这样...”

连一看着面前失态的人，什么都没说，站起去纸巾。

她转过走到贺意面前，像骑士受封一样半跪下来，用指骨支撑贺意的下，抬起他的脸。

贺意六神无主，随下的力度抬起。受到她轻柔拭自己的脸，从睑到，尾到下，那可怖的几乎令他窒息的一层，就在连一温和的动作下消散了。

“哭也没关系，说什么对不起。”

她吻了他仍的尾。

连一揽过贺意，让他靠在自己肩上，轻轻拍他的背。

贺意在熟悉的气息中稳定下来。连一没问他为什么哭，他也不愿说。准确讲，是不知说什么。

在她无意间提到她们的未来时，贺意也不知自己在脆弱些什么。但这不是他梦寐以求的吗？他为什么会到害怕呢。