「……真的？」

「你想問什麼就問。」約放下筆，語氣低下來，「別這樣繞圈。」

蒼沒有回話，只是視線緊緊盯在他上：「……算了，沒事。」

「你不是這種人。」

蒼看著他，低聲說：「但你也不是會主動來找我的人。」

約一愣，想說什麼，蒼卻只是收起資料，站起，淡淡：「幫我確認完之後，資料放我桌上就好。」

他離開前，輕輕在約肩上拍了一下。

約怔怔地坐著，等門關上，他才低聲開：「你這混，明明……什麼都知。」

他的指尖還在顫。

——

那天輪到清風下廚。

亞洛因為上次煮「三咖哩醬油燒」被全員禁令，這次只能在客廳遠遠偷看，偶爾傳來「你那個火開太大啦！」、「我來我來——啊啊別切我的豆腐」的喊叫聲。

約本來只是靠在門邊觀察，實在看不下去清風把雞切成迷你骰大小，忍不住走上前：「你這是要雞濃湯還是沙拉粒？」

「哇～你終於願意進來啦。」清風笑著讓位，「我原本賭你會忍到第二鍋才手。」

「……只是看不下去。」約拿起刀，俐落地把剩下的雞片修整乾淨，動作熟練。

「要不要順便幫我炒？」清風眨，「今天就讓你重回掌廚王位。」

「我只幫忙，不負責難吃。」

正當兩人一邊菜一邊拌嘴時，蒼不知什麼時候走進來，站在廚房門。

他倚著門框看了幾秒，才開：「……你不煮的時候，氣氛還溫和的。」

約皺眉回頭：「你站著不動也不會讓飯變好吃。」

清風轉頭偷笑：「欸欸欸～你們這樣搭話真的很像一起住很久的夫妻喔～」

約瞪了清風一：「你想洗廁所了是不是。」

——

那天夜裡，約又一次醒來。

他躺在床上，發悶，心快得不像話，像是什麼東西堵住氣、整個肺都悶著燙著。他強迫自己氣，卻總覺得不進來，額頭冒冷汗。

指尖冰涼，前一度發黑。他緊握床緣，慢慢坐起，用最小幅度的動作讓自己不要驚動任何人。

不能吵醒他們。

他們都還在睡。

沒事，還壓得下來。

他一邊在心裡說服自己，一邊撐著體下床。

走到廚房時，他的步伐有些不穩，手扶著牆，額前的長髮黏在臉上。他不敢開燈，只靠著走廊微弱的應急燈光摸到杯，倒了一杯，顫抖地握住。

他在理台前站了許久，喝的動作卻遲遲沒有完成。

他不確定這種覺到底是體了問題，還是心理太害怕。

他只知，這種無法呼的夜晚，已經是這個月的第四次了。

——

隔天早上，卯例行紀錄大家的體數據。

約站在她診間門，依舊淡漠，一副「快點結束」的表情。

卯替他貼上溫度條、量心、照例輸系統紀錄。

她的神卻在看到數值時停住了一秒。

體溫：37.8°C（偏），心率：92/min（於平時）

卯看了約一：「你昨天吃辣了？」

約不動聲地回答：「沒有。」