他没回答。只是低，从侧包里拿一张小卡片递给她。

“展览主题是？”

她挑了挑眉。他抬看她，神安静，却没有退避。

她收下卡片，没有表态。

他轻轻一笑，没有否认，也没有补充。

“八大。”

走廊尽，灯光变亮。

卡片正面写着一行字：

她没说再见，只是朝走去。

（35毫米胶片，无后期。）

只是抬，看向另一幅照片：一个人影，跪坐在床边，背对镜，发贴在背上，全模糊，只手指清晰地搭在膝盖上。

（沉默，也是一构图。）

她没回应，只问：“你觉得我会被拍下什么？”

像刚刚从别人的底片上退了来。

黑白印刷，边缘有磨，像在袋里放久了。

“那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”

，“Li Meng。”

他：“那你已经找到了活着的版本。”

这次到她轻轻笑了一下。

“私密空间与别凝视，从暗房到观看者。”

她盯着照片上的手，想了一秒，说：“你拍得像她已经死了。”

? Le silence, c’est aussi un cadre. ?

“你愿意，我可以拍你。”

他没笑，只说：“我用相机看望的边缘。”

他说，“不现在。不是。不是摆拍。”

她走展厅那一刻，有一错觉：

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

“我今天是来找十九世纪别讽刺漫画的。”

“那你是用相机看，还是用看相机？”

背后印着Instagram账号、邮箱、和一句注释：

“35mm argentique – pas de retouche”

他说话速度不快，却像每句话都修剪过，留白极少。

“你是今天第一个走来的人。”

她，没报自己名字，只问了一句：“你在拍什么？”

“你在哪学的摄影？”