"呜"了一声，抖了一下。

"三。"

她把脸埋得更，额死死抵着妈妈的膝盖骨，硌得慌。额底下，妈妈里的脉搏在，不快不慢。

啪，第四下，又回到左边，打在两下落的正下方。痛从灼烧变成了刺痛，酸酸的，往里钻。

"四。"

妈妈停了一停。

"知为什么挨打吗？"

"……因为打了妹妹。"

"不能往人上招呼，记住了吗？"

"记住了。"声音哑了一截。

啪，第五下。

这一下更重，手掌落下去的时候，林昭能听到自己肤发的闷响，浪从落炸开，一路窜到大。肤已经了，她能觉到，绷得的，每一下落上去都比上一下疼，泪终于掉下来了，无声的，洇妈妈的裙，她想忍但是忍不住，六岁的小孩不太会忍住不泪。她把脸贴妈妈的裙里，布磨着漉漉的脸颊，鼻涕和泪糊了一片。

"五。"带着哭腔。

啪，第六下。

林昭哭了声，不是嚎啕，是压在咙里的呜咽，肩膀一一的，她的手不知什么时候挪到了后面，指尖碰到了发的肤。

"手放好，别挡。"

她把手缩回去，重新攥住妈妈的裙摆，指关节因为用力过度泛了白。

"六。"

她的鼻堵住了，呼只能从嘴里，一一的。

啪，第七下打得她整个人往前窜了一，两只小手死死撑在妈妈的膝上，指尖摸到了膝盖骨的形状。

"七。"声音变了调，尾音带着颤。

"是拿来保护人的，"妈妈说，"不是拿来欺负人的。"

啪，第八下，林昭想说什么，嘴张了张，什么也没说来。

"呜……八。"报完数她哭着叫了一声妈妈，不是喊冤，是除了这两个字什么也说不来了。

啪，第九下。

院里的风过来，卷着果树上的枯叶，远的官上有蹄声，很远，隔着半个镇。林昭的泪把妈妈的裙了一片，布上洇一块。

"九。"

最后一下，妈妈的手掌在半空停了很久，林昭的肩膀缩起来，整个绷得的，等着。