“你还活着。”你说。

“所以？”

“所以我不是寡妇。”

“没有成亲，算什么寡妇。”

“现在成。”

“不成。”

你嘴角向下垮了一。

贾诩看见后，原本想说的那些狠话忽然变得难以。他沉默片刻，只挑了其中不至于真正割伤你的分。

“我边只缺侍妾。端茶，换药，床，陪我去旁人不敢去的地方。没有正妻名分，也没有安稳日。你不？”

“。”

答得仍旧太快。

“哪日我不要你了——”

“你不会。”

“你凭什么知？”

“你把我送走，还会担心我半路摔死。”

贾诩被这一句堵住。

他确实会。

你若回广陵，有左慈与广陵王看顾，他尚能忍；若真把你给不知什么人，他恐怕连三日都等不到，便会亲自将你带回来。

“蠢东西。”他最后说。

你低把脸贴在他完好的右上：“侍妾可以一起走吗？”

“可以。”

“可以与你睡吗？”

“等伤好些。”

“可以叫夫君吗？”

“不可以。”

你仰脸看他：“文和。”

“嗯。”

“夫君。”

贾诩用掌心盖住你的脸，把你轻轻推开：“去收拾东西。”

你笑着走了。

他坐在榻上，听你的脚步穿过长廊。低时，两血洗不净的红绳仍在腕间。

壶关以后，他的改变不是一夜发生的。

最初只是更少说话。后来有人办错差事，他不再像学生时代那样逐条纠正，而是微笑着让人自己选一死法。再后来，他能一边同主将谈笑，一边把数百人的姓名划弃名单。

郭嘉要世上长英雄，他便偏要制造绝望；荀彧相信所有人该得公平，他便拿最不公平的局给学长看。

只有对你，他仍会把声音放轻。

有人送错情报，他能把杯盏砸碎在对方脚边；你抄错一位军粮数字，他把纸走，只问：“又困了？”

你若，他便让你睡。

你若摇，他便把算盘重新推回来，一粒一粒教你拨。

偶尔伤痛与旧梦一同发作，他也会突然攥住你的手腕，厉声叫你。可你肩膀一缩，他的指节便会先松开。下一句往往变成：“站远些。待会儿碰伤你。”

第一次重新与你，也是在这样一个雨夜。

残每逢雨便疼。贾诩独自在黄金车里拆下假肢，伤上方的因长久受力绷得发。

你端着来，在他面前坐下。

“今日不用你。”他说。

你把铜盆放好，伸手去碰残肢。

贾诩扣住你的手腕：“别看。”

你没有挣，只低在那最狰狞的伤疤上亲了一下。

他的手指骤然收，又立刻松开。