绷起来，的形状在薄布里整个显来，中间有一条，是沟，沟上面的肤在灯光下有一层很淡的光。

「你睛。」她说。

「衣服。」

「你睛在看衣服。」她站起来，手里两团衣服，「你每次都讲衣服。」

我们抱着衣服走去，巷里的风把晾衣绳得响。楼的楼梯很窄，木板每一阶的声音不一样，我数过，第七阶最响。她走在前面，脚掌在木板上拍，拖鞋的声音一前一后。楼的灯是老廖装的那支，白得发青，照在折叠床的铁架上，铁架的影落在地上，一格一格。

小婷坐在折叠床的尾端，膝盖上摊着手机，屏幕的光在她脸上。她穿一件宽到到肩下的T恤，脚翘在床架上，脚掌是粉的，脚趾在空气里一张一合。她看见我们，把手机举起来，了一下快门，闪光在楼亮成一团白。

「抱衣服。」她说。

「抱衣服。」陈金枝说，「你每次都拍。」

「我拍给你们看。」小婷把手机转过来，屏幕上是刚才楼的画面，「你们两个抱衣服的样。」

陈金枝走过去，手掌在屏幕上拍了一下，屏幕歪了，小婷抓住床架。

「删掉。」她说。

「不删。」小婷把手机到下面，「我留着。」

我把衣服放洗衣机旁边的塑料盆，盆是红的，盆底有一圈脏。陈金枝把她的衣服一件件摊开，摊在盆边，摊到最后一件是那条的内，她摊得很快，手掌一抖就放开，像摊一张会手的纸。

「你帮我洗。」她说。

「这里洗。」我说。

「这里洗。」她说，「你手冷。」

我蹲下去，手伸盆里的冷，凉得指一缩。她坐在地上的凉垫上，张开一，短的下摆压在下面。她低看我的手在里，看了一会儿，把短往两边拉，拉到一半停下来，手指勾在布边上。

「你爸不在。」她说。

「我知。」

「老廖在楼下。」她说，「他讲坪数会讲到十。」

我把她的手拉过来，拉盆里的，她的脚很小，脚背在我手掌里是凉的，脚趾一碰到就蜷起来。我握住她的脚踝，脚踝的骨在我手指下面很清楚。她了一气，凉垫在她下皱起来。

「太冷。」她说。

「你脚冷。」

「我脚冷你才握。」她说。

楼下传来老廖的声音，很大，混着阿胜的低音，两个声音叠在一起，听不清内容，只听得见老廖每句话最后那一下上翘的笑。蔡笸的声音在更远的地方，是数钱的数字，一块二、三块五，念得很轻，穿过铁窗和铝窗，穿过楼的灯，落在盆里的上，纹动了一下。

我把她的脚从里拿来，用巾，到脚背，到趾，到脚跟的死。她的手指在我肩膀上着，指甲陷里，四个白，白变红的时候她松了手。

「你手冷。」她说。

「嗯。」