喜宴散场是从最后一道甜汤起的，甜汤上桌，外场的人就开始收桌，收得像退潮。

我在冰柜间里把那沓空红纸压齐，压得整整齐齐，压完我手里只剩我妈垫在底下的那张，红纸上的数目还在，红纸上的钱不在。

冰柜的压缩机在我背后嗡嗡地响，响得像停车场那辆游览车的柴油引擎，响得我一身的汗全凉下去。

我把空红纸折进围裙口袋，口袋是我妈缝的，缝的时候她说装票据，别装别的。

走廊上全是我们家外场的人，抬蒸笼的、收瓷盘的、捆铁架的，铁架捆起来咔的一声，咔得像骨头被接回去。

林丽贞从另一头过来，托盘上叠着收空的酒杯，她走得很稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

「铁盒空了？」

她把托盘靠在墙边，靠的时候杯与杯碰出一声，这一声在长长的走廊里滚出去很远。

「只剩红纸。」

我把围裙口袋的纸角按平，按平时我的手指在抖，抖得纸角一直压不贴。

「你姐夫下午来配锁。」

她把一只空杯从托盘上层抽下来，抽下来时她的指尖在杯口上抹了一下，抹得很慢。

「他配锁，我拿空盒。」

我抬头看她，她胸牌上的名字在走廊的白光里很清楚，名字下面写着礼宾领班。

「他配锁要有人给他开门。」

她把那只空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

「我妈给他开的门。」

我这样说的时候心里算的不是账，是我里面那道被冷气冻住的白，冻在我大腿内侧，一走路就凉。

「你妈收礼金收了一日。」

她把托盘端起来，端起来时她的肩线在黑西装里绷得很平。

「她没抬头。」

我把围裙带子重新系紧，系到我腰上那道外场的结一拉就紧，紧得我肋骨压着口袋里的空红纸。

「她今天不抬头，明天要抬头。」

她往电梯那边走，走了两步回头，回头时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

「你去哪。」

我跟上她，跟上时我的膝盖发软，软得像发过头的面，一按就塌。

「十六楼，冰柜间要上锁。」

她按了上行，按完侧身让我进电梯，让我先进，她的手掌虚扶在我背后，没碰到，只是一直虚着。

「我陪你。」

我进电梯，进的时候我两腿并紧，并得她一看就知道我里面还没干。

「你里面没擦干净。」

她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。

「冷气冻住了。」

我站在厢里，站得两手抓着托盘的边，抓得托盘在我手里微微晃。

「冻住也要擦。」

电梯上行，厢里的白光落在我脸上，落得我眼睛底下那两道汗印全露出来。

「你今天下午在贵宾房多久。」

她把托盘换到靠我这边，换的时候杯与杯碰出一串很轻的响。

「一壶茶的时间。」

我低头看自己的裙摆，裙摆上的褶已经被我坐散，散得像收桌时褪下来的桌围。

「一壶茶能把裙摆坐散。」

她把电梯门打开，打开时她先出去，出去时她的皮鞋在地毯上没有声音。

十六楼的走廊比会场那条长，长到两头都看不见人，只有尽头安全出口的绿灯亮着，亮得像灶脚那盏保温的烛。

「冰柜间在这头。」

她走到门前，门前那把黄铜新锁在冷光下亮得像一把刚磨过的刀。

「钥匙在我手里。」

我把钥匙从胸前取下来，取的时候钥匙上的红纸烂角又裂开一点，裂到我妈那两个字只剩一个。

「他配锁配了两把？」

她把托盘放在门边的推车上，放完两只手撑着推车，撑得像外场推一车脏盘。

「一把在我手里。」

我把钥匙插进锁孔，锁转得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶器。

「另一把在他手里。」

她说完就去推推车，推车上的杯子一路碰着响，响到走廊尽头又折回来。

「他手里那把是配给谁的。」

我把冰柜间的门拉开，拉开时冷气扑上来，扑得我腿间那道冻住的白又化成水，水顺着我大腿内侧往下爬。

「配给今晚要回来拿东西的人。」

她把推车推进冰柜间，推进去时她的背对着我，背上的黑西装绷出两道线。

「他要回来拿什么。」

我把门开到限位，限位卡住时门轴响了一声，响得很干，干得像灶上那把干烧的镬。

「拿他垫出去的东西。」

她从冰柜里把托盘放下来，放下来时她的手指在柜壁上抹了一下，抹得柜壁上一层薄霜。

「他垫了尾款。」

我扶着门，扶的时候我的手掌压在门上，门上的冷从我掌心一路爬到肩。

「尾款是饭店的账。」

她把柜门推回去，推回去时柜里的冷气从缝里挤出来，挤在我小腿上，凉得我膝盖一软。

「账在他手里。」

她走过来，走过来时她低头看我裙摆上那道没干的水痕，看的时间比看一杯空杯久。

「那笔钱在他手里。」

我扶着门不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串湿抹布。

「你姐夫下午配锁的时

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>