他的时候整埋在我最里面，得我一缩一缩地咬他，咬得他腰往前，到我听见他咙里一声闷响。

落我里面，落得，到我起时间拉一白，白得像刚锅的米粉挂在筷上。

「你的吃净了。」

他退去，退去时我里面又缩了一下，缩得他自己低哼了一声。

「位。」

我低看垫，垫上那块这时变成一大片，片里混着白，白在停车场灯下亮成一团。

「等下有人坐。」

我伸手去拢裙，拢的时候手指抖得抓不住裙，裙在我手里了两次。

「等下没人坐。」

他系带，系完从储格里把那沓单据来，来时单据角过我大，得我大内侧那红又亮了一下。

「那笔钱。」

我把裙摆压平，压平时我里面那一白正顺着大往下爬，爬得凉。

「垫了。」

他把单据西装内袋，完他伸手把仪表板上那张烂红纸也收去，收得平整，平整得像他把行车单收遮板。

「红纸是我妈的。」

我伸手去拿，拿的时候他把我手住，住时他掌心在我手背上贴了很久，贴到那块布被他焐。

「她明天要红纸。」

他推开车门，推开车门时停车场的冷气全涌来，涌得我间那白一下冻住，冻得我整个人一颤。

「你明天要什么。」

我坐在驾驶座上，坐在过的垫上，坐得那层凉从我大内侧一直爬到小腹。

「我要那把钥匙。」

他站在车门外，站在停车场一格一格的灯里，灯从他背后过来，把他整个人切成一块亮一块暗。

「哪一把。」

他低看我，看我时他手里那串钥匙响了一声，这一声在空停车场里去很远。

「冰柜间那把。」

我把裙摆往下拉，拉不住，裙摆上的褶已经被我坐散了。

「你大的陪嫁。」

他走过来，走过来时他手掌在我后腰贴了很久，贴到那块布被他焐。

「垫给饭店也是垫给她。」

他把我从车上抱下来，抱下来时我一，他一手托我大，一手在我小腹上，着不让我缩。

「你里面没。」

我站在他怀里，站得两不敢并，并不时他手掌在我小腹上得更，得我里面又缩了一下。

「冷气会冻。」

他把我的裙摆替我抚平，抚平时他的指尖在我大内侧那红上抹了一下，抹得那红变成一更长的痕。

「货梯。」

我回往货梯看，货梯的灯这时灭了，灭得梯里那捆铁架只剩一个黑廓，廓像一担柴。

「有人收了。」

他把我抱往货梯，抱的时候他鞋碾过地上的，碾一很轻的响，响得像外场收桌时把瓷盘放下。

「谁收。」

我抓他肩，抓到他西装内袋里那一沓单据的角，角在我掌心硌了一下，硌得我掌心的汗把纸角洇一块。

「收桌的人。」

货梯的门被他推开，推开门时梯里空了，蒸笼与铁架全不见了，只剩地上一碾过的痕，痕从梯里一直碾到走廊那。

「我们的蒸笼。」

我在他怀里回看，看的时候梯门慢慢合上，合到只剩一条，里的停车场灯落在我脚上，落成一粒小小的豆。

「今晚全收回你家灶脚。」

他把我靠在梯上，靠得我后背贴着钢，钢的凉从我肩胛骨一路爬到腰。