声音，走到转角他回，回时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

「你大的陪嫁。」

我站在货梯，站在走廊的白光里，我里面那一白这时到我大内侧，被走廊的冷气一，凉得我上一颤。

「垫给饭店也是垫给她。」

转角那边传来我们家外场收桌的声音，瓷盘叠瓷盘，筷落桶，铁架收起来时咔的一声。

林丽贞端着空托盘从另一过来，托盘上只剩三只没喝完的白酒杯，酒面晃小小的圈。

「你从车上来。」

她把托盘靠在墙边，靠的时候杯与杯碰一声，这一声在长长的走廊里去很远。

「我问他那笔钱。」

我把围裙袋里的空红纸平，平时我的手指在抖，抖得纸角一直压不贴。

「他说是垫。」

她把一只空杯从托盘上层下来，下来时她的指尖在杯上抹了一下，抹得很慢。

「他说是垫。」

我把裙摆往下拉，拉不住，裙摆上的褶已经被我坐散了。

「你里面还是的。」

她把那只空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

「冷气化的。」

我抬看她，她牌上的名字在走廊的白光里很清楚，名字下面写着礼宾领班。

「冷气化的会认得他的手指。」

她把托盘端起来，端起来时她的肩线在黑西装里绷得很平。

「你也认得？」

我扶着墙，扶得墙里那的声在我掌心哗哗地，得像停车场那辆游览车在放冷气的。

「我今晚收了三只他没喝完的杯。」

她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三只没喝完的白酒，酒面晃小小的圈。

「他在我面前喝过？」

我把裙摆放开，放开时裙摆上那痕落在走廊的白光里，亮得她自己低看了一。

「他在贵宾房喝过。」

她把电梯门住，住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。

「我在门外收杯。」

她走电梯，走时她把托盘放在厢地的推车上，放得很稳。

「你收杯收多久。」

我扶着电梯门，扶得门在我手里微微晃，晃得门轴响了一声，响得很，得像灶上那把烧的镬。

「收一壶茶的时间。」

她把楼层了十六，完她抬看我，看我时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

「一壶茶。」

我站在电梯，站在走廊的白光里，白光落在我裙摆上那没的痕上，落得整条走廊都在响收桌的声音。

「你里面没净。」

她把门住，住时她的睛落在我两之间，落得很稳，稳得像她收一只空杯。

「你也没。」

我把裙摆放开，放开时我里面那一白又来一，得走廊的冷气一，凉得我上一颤。

「我收杯不。」

她把门关上，关得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

门关上以后走廊只剩我一个人，我一个人站在白光里，手里着钥匙，钥匙上的烂红纸这时只剩我妈那两个字里的一个。

停车场那边传来游览车发动的声音，一声一声，像我爸灶上的鼓风机，得整条走廊的冷气都在抖。

化妆间的门在我大那开着一条，里的灯泡光落在走廊地毯上，落成一长条橘，橘得像灶脚那盏保温的烛。

「罔市。」

大的声音从里来，来时她手里端着那碗坨掉的面，面已经坨成一团，像灶脚放凉了的米粉。