声响。

「罔市，去。」

大把领带丢箱里，丢得领带压在红被上，压一黑痕，痕像灶上烧的一锅糖。

「她去我去。」

夫走过来，走过来时他手掌在我小腹上，着不让我缩。

「你里面没。」

我抓箱沿不放，抓得箱沿的木痕在我掌心硌一白。

「冷气化的。」

他把我手里的桌围拿过去，拿过去时他的指尖在我掌心抹了一下，抹得我的掌纹全。

「冷气化的会认得我的手指。」

他把桌围摊在婚房的长桌上，摊得像外场摆桌时摊开的桌布，四角都压不住。

「门。」

我回看门，门这时被人从外面带上了，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

「锁了。」

大站在箱前，站得很稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

「你锁的？」

夫抬，抬时他睛下面那一青在橘光里很清楚，那青是我大熬夜哭来的形状。

「我收杯。」

林丽贞的声音从门来，来时她把托盘放在门边的架上，放得杯与杯碰一串很轻的响。

「你锁了两把。」

大把箱盖压到底，压到底时箱里的木扣咔的一声，咔得像骨被接回去。

「一把在我手里。」

她走来，走时她把西装外的扣解开，解得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。

「你也来清箱。」

我抓夫的手腕，抓得他手腕上那串钥匙响了一声，这一声在婚房里去很远。

「我收杯也收箱。」

她把托盘上的白酒倒自己嘴里，倒得一一，喝得结上下，得像灶上那锅过的汤。

「你喝酒。」

我抓扶手不放，抓得扶手在我手里微微晃，晃得椅脚在地毯上响了一声。

「我收杯就喝。」

她把空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

「他在我面前喝过？」

我把裙摆放开，放开时裙摆上那痕落在婚房的橘光里，亮得她自己低看了一。

「他在贵宾房喝过。」

她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三只没喝完的白酒，酒面晃小小的圈。

「我在门外收杯。」

我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌一白。

「收一壶茶的时间。」

她把托盘放回架上，放完她两只手撑着架，撑得像外场推一车脏盘。

「一壶茶。」

我站在婚房里，站在橘光里，橘光落在我裙摆上那没的痕上，落得我自己伸手扶住箱沿。

「你里面没净。」

她把西装外脱下来，脱得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。

「冷气化的。」

她走了两步回，回时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。