解的领带。」

夫把大拉过来，拉得她坐在长桌上，坐得桌围压在她下，压得红布在她白礼服下印一。

「你也坐。」

我抓箱沿不放，抓得箱沿的木痕在我掌心硌一白。

「我坐我的。」

大两只手撑着桌面，撑得指尖发白，白得像冰柜里冻的猪。

「你夫在我房里。」

夫没停，停不了，停不了时他两手压在我骨上，压十个指印，印得像面时留在盆边的手印。

「她等她的。」

他把我整个人提起来，提起来让我跨坐在他上，坐得我自己吞去，吞得比他自己的还，到我里面贴着他的，贴得像布贴着镬。

「箱。」

我伸手去扶箱盖，扶得箱盖在我手里响了一声，这一声在婚房里去很远。

「箱压着才稳。」

他起伏起来，起伏时我的裙摆扫着他，扫得他衬衫上那颗松掉的扣掉了，扣弹到地毯上，箱脚底下。

「你大坐着。」

我抓他肩，抓到他西装内袋里那一沓单据的角，角在我掌心硌了一下，硌得我掌心的汗把纸角洇一块。

「她坐她的。」

他回来，得我整个人往前扑，扑得我的肘压在他肩上，压得箱沿在我腰侧硌一红。

「单据。」

大伸手来掏，掏得整沓单据从她指间下去，在地毯上像撒开的红纸。

「红纸。」

林丽贞把架上的红纸拿起来，拿起来时红纸上的数目被洇开，洇成一团，像灶上那锅收的糖。

「数目还在。」

她把红纸递给大，递得大接过去，接过去时大的手很稳，稳得像她这八年的日。

「钱不在。」

大把红纸压在桌围上，压得红纸被红布洇一角，洇的红在她白礼服的下摆上印一。

「他垫了。」

夫把我回他怀里，回去时他嘴贴在我后颈，后颈的汗被他了一，得像灶脚试咸淡的那一。

「你垫的是我妈的钱。」

我抓他肩，抓得他衬衫上第三颗扣也掉了，掉在地毯上，箱脚底下，得像一枚别针地毯。

「她明天要红纸。」

他把我从上抱起来，抱起来时我整个人挂在他前，挂得像外场挂在货车边的那串抹布。

「你大坐着。」

大把礼服的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「她坐她的。」

他把我在长桌上，桌沿这时卡在我腰后，他把我的压开，压到我大内侧的绷起来，绷得像捆桌脚的尼龙绳。

「门。」

我回看门，门这时关着，关得很，到门下那条里走廊的白光只剩一线，一线像灶上那盏调小的火。

「收桌的人走了。」

林丽贞把托盘端起来，端起来时她的肩线绷得很平。

「我陪你收。」

大把红纸从桌围上来，来时红纸在她手里抖了一下，抖得婚房的橘光把那折痕照得很清楚。