她把箱盖重新掀开，掀开时箱里的红被塌下去一角，塌一层空，空得像灶膛里烧完的灰。

「你掀开第二层。」

我伸手红被底下，摸到一层布，布是新裁的，裁得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「桌围。」

我把那层布来，来时布里裹着一沓纸，纸角从我指间来，得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

「一沓。」

大把红被整条掀起来，掀得像掀蒸笼的盖，一层一层，怕气跑掉。

「妈的钱。」

我把那沓纸摊在箱盖上，摊得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围，纸上的数目与我妈红纸上的数目对得上，对得一分不差。

「数目对得上。」

大把红纸从袋里来，来时红纸上的数目被汤洇开，洇成一团，像灶上那锅收的糖。

「钱在箱里。」

她把红纸在那沓纸上，得两张数目贴在一起，贴得像外场摆桌时两张对齐的桌次。

「他垫的是他自己的礼金。」

我抱着那沓纸，抱得像抱一盆满，抱得我的手臂压着袋里的空红纸。

「他垫了，他拿到红纸。」

大把箱盖压下去，压到木扣咔的一声，咔得像骨被接回去。

「他拿到的是我妈的红纸。」

我把那沓纸压围裙袋，袋是我妈的，的时候她说装票据，别装别的。

「罔市，你抱着。」

大把红被重新铺回箱里，铺得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「我抱到明天。」

我站在婚房中央，站在橘光里，我里面那一白这时又来一，得我自己伸手扶住箱沿。

「你里面没。」

大替我把裙摆拉平，拉平时她的手指在我腰上摸到那个没抖开的结，结被她一抖就开。

「冷气化的。」

她把围裙从我肩上拿下去，拿下去时她闻了一下，闻的是围裙上那柴油混着汗的味。

「柴油。」

她把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「游览车有。」

她把折好的围裙放箱里，放得围裙压在红被上，压一灰痕，痕像灶脚那盏保温的烛熄了以后的一灰。

「你夫的车。」

大把箱盖压到底，压到底时箱里的木扣咔的一声，咔得像骨被接回去。

「他今晚开车回我们家灶脚。」

我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌一白。

「他回灶脚讨茶。」

大把礼服的领往上提了提，提时她颈上那粉底下的青来，青得像熬夜哭过的一痕。

「他讨了八年的茶。」

她把领带从箱里拿起来，拿起来时领带在她手里垂着，垂得像外场收桌时抖开的一条抹布。

「领带还他。」

她把领带卷起来，卷得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「他明天自己拿。」