摊开的桌布，四角都压不住。

「大。」

大坐在桌前，站得很稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

「罔市，你里面在滴。」

她把红纸在我大上，得那白把红纸洇一角，洇的红在她白礼服的下摆上印一。

「你伸手。」

我抓大的手腕，抓得她掌心在我手里凉得像瓷盘。

「我伸手什么。」

她把红纸从我大上拿开，拿开时红纸在她手里抖了一下，抖得婚房的橘光把那折痕照得很清楚。

「接一。」

我把她的手拉到我小腹上，拉得她掌心整个覆在那白上，覆得她自己了一气，得她咙里一声很轻的哼。

「罔市。」

大的手很稳，稳得像她这八年的日，稳到她手指在我小腹上抹开那层白，抹得像抹一层油在上。

「你替我接。」

她把红纸我围裙袋，得袋里的空红纸全压我腰侧。

「你替她接。」

夫把西装内袋里那一沓单据来，来时单据角过我大，得我大内侧那红又亮了一下。

「尾款清了。」

他把单据在桌上，得桌上那沓单据全散开，散在地毯上像撒开的红纸。

「红纸上的钱。」

大把红纸从他手里走，走得平整，平整得像她把行车单收遮板。

「明天问你妈。」

他把钥匙串从桌上拿起来，拿起来时他往门走，走到门他回，回时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

「你垫的。」

大把红纸折礼服袋，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「垫给饭店也是垫给她。」

他走了，走的时候他鞋在地毯上没有声音，走到转角他手里那串钥匙响了一声，这一声在空走廊里去很远。

「收桌。」

林丽贞把托盘端起来，端起来时她的肩线绷得很平。

「你收。」

我把裙摆压平，压平时我里面那一白又来一，我的底，底这时已经得贴在上。

「你里面没。」

她把托盘上的空杯一只一只叠好，叠得杯与杯之间不留。

「冷气化的。」

她把托盘靠在墙边，靠的时候杯与杯碰一声，这一声在长长的走廊里去很远。

「冷气化的会认得他的手指。」

她抬看我，看我时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

「你也认得。」

我扶着墙，扶得墙里那的声在我掌心哗哗地，得像停车场那辆游览车在放冷气的。

「我今晚收了三只他没喝完的杯。」

她把西装外披上肩，披得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「三只。」

大把礼服的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「他在我房里喝了两只。」

大把红纸从袋里来，来时红纸上的数目被洇开，洇成一团，像灶上那锅收的糖。