手上还沾着药局的药粉，药粉在他指里是白的。

他吃了那橘的药锭，咳嗽没好，咙里那痰还在，走路时脚步却比从前快，快得我跟不上。

他睛是亮的，亮得不舒服，亮得像诊所完光电之后敷了冷静凝胶的那张脸，绷、发亮、没有孔。

我在客厅收碗，收到他脚边那堆报纸，报纸底下电视的音量键，音量被他关到零。

电视里在播布袋戏，戏里的人在打，嘴一张一合，一声音都没有。

阿公坐在沙发另一，手放在大上，睛看着屏幕，屏幕的光在他脸上一格一格地换颜。

他的起一个形状。

那形状不是他动手来的，它自己在布料底下慢慢撑开，撑开之后端把布料一个圆，圆的位置随着他的呼往上一又落回去。

我把碗摞起来，摞得很慢，慢到我以为他会伸手把巾盖上去。

他没盖。

他把手从大上挪开，挪到沙发扶手上，像把手给谁，完整个人往沙发里靠，靠成一个任人摆姿势的角度。

我端着碗走到理台，开着我没洗，手在下泡着，泡到指都皱起来。

那天下午庄院长把新的疗程排药局的货单，货单上每一笔都写着我的名字。

我替客人打针，打的是焕颜针之前的化针，针细，推药要慢，推快了她们的脸会一整个礼拜。

有个客人问我这针和药局那橘药锭是不是同一家厂的。

我说不是。

我说的时候手里还在推针，推完把那客人脸侧的棉球上去，得比平常久了一。

晚上诊所下班，我绕去药局，铁卷门拉下一半，里面在放布袋戏的录影带，声音从里漏来，漏的是武打的声音。

我弯腰钻去，钻去时裙摆扫到门轨上的锈，锈在我侧留下一印。

公公坐在后间门的小凳上数钱，数得声，嘴一开一合，念的钱比柜台上摆来的少。

他抬看我，看我时手里那张票还没放下。

「你今天替我签的那张，」他把票压平，压到柜面上没有一丝皱，「是焕颜针的货。」

我站在柜前，柜上的玻璃压着那张没标签的方纸，纸角在我前翘起来又落下去。

「庄院长把药卖给诊所，诊所卖给客人，客人付的钱先诊所的账。」

他把最后一张票放屉，屉合上时他手掌压在屉面上压了一整秒。

「你的签字，是让这笔钱从你卡上先过一遍。」

我听懂了。

我在咨询室听过上百次这结构，结构叫分期，分期叫方便，方便的意思是钱还没到，账已经到人上。

我回后间洗澡，洗到一半听见外间铁椅响，响得轻，是有人把重量放下去。

夜里铁卷门拉下来，药局里只剩后间那一盏灯。

公公在里间洗澡，声从门里挤来，混着瓷砖上的声音。

我坐在外间的铁椅上等佩佩回来拿她落下的血压计箱。

「箱忘在你这边了，我回来拿。」

佩佩说话时睛往里间瞟，瞟得很快，快得像怕瞟到什么东西。