那笔钱的来路，我是从一张方纸认来的。

纸压在骑楼玻璃柜的夹里，边角发黄，字迹被酒得糊成一团。

我在医诊所了七年现场顾问，看过太多张脸躺下来之后只剩半张能动。

我也看过钱怎么去——一次光电的疗程拆成六期，期期都有利息，利息藏在恢复期里。

诊所的账上挂着公公垫的货款，那笔钱像滴，一滴一滴吊住它的呼。

药局在永夏街转角的骑楼下，铁卷门只拉下一半，夜市的光从里切来一条。

后间的白炽灯把公公的手背照得发亮，那双手替人诊病、卖成药、也替人垫账。

这一带的人都喊他林医生，尽他的执照早就压在屉最底层，压到纸都脆了。

我公公姓林，我丈夫也姓林。我嫁这个家多少年，我算不清，只记得药味是从哪一年开始渗我肤的。

俊雄在大陆，的是电厂，说是品，其实是线上一颗会拧螺丝的零件。

他在电话里说，账他自己认，让我先替阿公着。

他说这话的时候背景有机声，一句话被切成三段，我听着像在听一份分期说明。

我认了。我这辈签的字，多半是替别人认的东西。

那天庄院长来送药。

他从车里搬下两个纸箱，纸箱上没有标签，只有手写的批号，笔迹潦草得像心电图。

庄院长是医诊所的院长，也是把公公拖货款坑里的人。

他笑着把箱推到药局的铁柜前，笑的时候嘴角往下撇，那笑我在咨询室见过上百次——是要客人先签字的笑。

公公伸手去接，指尖碰到箱角就缩回来，像在试温。

「这批是新方，效果快，先给自家人吃。」

庄院长说这话时睛不看公公，看我，看我的方式像在估一张脸要几次光电才收得。

公公没答，把纸箱搬到后间，一趟搬不完，第二趟时腰弯得比第一趟慢。

我跟在后间门，闻到酒里混着刚磨碎的药粉，粉是甜的，甜得不像药。

箱里的药锭是淡橘，一颗一颗排在铝箔上，排得整整齐齐，像诊所展示柜里的玻酸填充剂。

没有标签，没有仿单，连药名都没有。

公公掰了两颗，就着矿泉吞了，吞完把瓶递给我。

「你也吃，年轻人要补。」

他把瓶递得很低，低到我不用伸手就能够到，瓶上全是他的手汗。

「我在诊所教客人吃保养品，来路不明的东西我自己不吃。」

我把双手收到裙腰后面，不收过去，指节绷成一排白。

公公把瓶收回屉，屉里还有一沓缴单，压在一把钥匙下面。

那天晚上俊雄打电话来，说这个月的钱晚一汇，厂里压薪。

我说你阿公今天吃了没标签的药。

电话那静了很久，机声都停了，久到我以为他挂了线。

他才说，那是庄院长的东西，阿公吃了没事。

我把手机压在枕下，屏幕的光从床里漏来，在天板上晃成一条白线。

隔阿公咳嗽，咳得很有规律，像诊所候诊室的呼叫铃，一声比一声慢。

我起来倒，路过药局后间，门里有光。

公公坐在铁椅上，面前摊着账本，账本上写满了人名，每个人名后面都跟着一个数目。

他数钱的时候会声，嘴动着，念得比念经还轻。

那一沓票在他手里过了一遍，他把它分成三叠，最小的一叠推到账本旁边，压上一张缴单。

我站在门，他没抬。

他脚边放着那只没标签的药瓶，瓶盖开着，橘的锭在灯下亮得像糖。

第二天佩佩来量血压。

佩佩是诊所的护理师，迟到成，每次都踩着打卡的最后一步门，门时手里一定拿着便利商店的豆浆。

她替药局量血压是例行的事，诊所和药局共用一台血压计，机老旧，袖带漏气，要缠两圈才准。

她替公公缠袖带的时候，看见公公手腕上有一旧疤，疤是斜的，像合线没拆净。

佩佩了机，机嗡起来，袖带一寸寸收，把公公的血压表里。

她报数的时候声音很轻，报完就把袖带解开，解得比缠上快。

她把血压记在纸上，写完把纸药局的登记簿，登记簿的封面印着某家药厂的广告。

那天她穿的是诊所的制服裙，裙长过膝，膝弯有一开了线，走路时一开一合。

她把血压计收箱里，箱放在后间的铁柜旁，柜是诊所淘汰下来的，玻璃门上贴着疗程价目表。

价目表上的数字被撕掉一半，剩下的那一半还写着恢复期注意事项。

庄院长来的时候是傍晚，机车停在骑楼下，后座绑着一箱新的药。

他门先看公公的气，看完说今天先给你太太吃。

公公愣了一下，手还停在药瓶上。

庄院长说他诊所要推新的疗程，需要药局这边合，合的前提是那笔旧账先结一半。

「他在想办法。」

公公的手停在药瓶上，瓶让他推得慢慢转了半圈，转到标签朝外。

「想办法不行，要签字。」

庄院长把签字夹拍到铁柜上，夹里的纸起一张又落回去。

他的目光从我上扫过去，扫得很慢，像在评估一张脸的恢复期。

「让她签也一样。」

他把手掌平压在柜面上，压到玻璃发轻微的响声。

「她有薪转，有卡，有份。」

我站在药局门，手里还提着从便利商店买回来的便当，便当的汤气从盒里冒来，被夜里的冷风一就散。

我公公把药瓶推到桌里侧，推到一半停住，像舍不得。

庄院长把签字夹摊在铁柜上，柜上的玻璃压着那张没标签的方纸。

我签了。

签完我才发现夹里附的那页纸上写着服用者须知，须知的第三条是不得与他人共用同一瓶。

夜里铁卷门拉下来，药局里只剩后间那一盏灯。

签完字的第二天，我在诊所打卡，打卡机迟到一分钟就记迟到，我这些年没被记过一次。

庄院长在咨询室等我，桌上摊着一张新疗程的单页，单页上印着焕颜针，同一张脸分成左右两半，左边是打完之前，右边是打完之后。

右边那张脸的苹果肌鼓得饱满，饱满得不像同一个人，我在咨询室靠这张脸卖去过很多个疗程。

庄院长要药局替他货，货走的是那笔旧账，旧账现在挂在我的薪转卡上。

我的薪转卡押在诊所屉里，押卡是签字的附带条件，附带条件写在夹最后一页的小字里，小字我签之前没看。

每个月薪来先被扣走大半，扣完剩下的刚好够我搭捷运、吃便当、替阿公买药。

俊雄的电话没接，回的信息是他在加班，后面跟着一个工厂的图案，图案是一栋没有窗的楼。

那天上午来的第一个客人是夜市槟榔摊的老板娘，她老公在摊前看电玩，她趁老公没醒坐两站捷运上来。

她坐在咨询椅上，椅是的，垫被她坐得往下塌，她两只手放在膝盖上，手里还着一枚槟榔。

她要打焕颜针，打的位和我在单页上看到的右边那张脸一样，苹果肌那块凹，凹得她笑起来像咬着牙。

我跟她讲恢复期，讲结痂，讲一周不能晒，讲晒了会反黑，反黑比没打还难看。

她没听去，她问的是她老公会不会看来。

我说看不来，看不来是焕颜针的卖，卖我讲得比谁都熟。

她签字的时候手很稳，签完把笔放回笔筒，笔筒里着一排同款笔，笔都是诊所送的，笔杆上印着庄院长的姓。

她的钱挂在药局的账上，挂在账上就不用她老公知，不用她老公知才是她真正买的东西。

佩佩是踩着最后一步来的，手里照旧拿着便利商店的豆浆，豆浆杯在打卡机上压一圈渍。

她跟我，的时候睛往咨询室的玻璃后面瞟，瞟到庄院长那把椅。

庄院长那天上午来过两次，第一次拿单页，第二次拿签字夹，夹始终夹着那张没标签的方纸。

中午阿公来诊所拿药。

候诊椅是连排的，铁脚焊在一条横梁上，人坐上去整排都会响，响得像一屋人在同时清咙。

阿公坐在最边上，坐得直，两只手放在膝盖上，手上还沾着药局的药粉，药粉在他指里是白的。

他吃了那橘的药锭，咳嗽没好，咙里那痰还在，走路时脚步却比从前快，快得我跟不上。

他睛是亮的，亮得不舒服，亮得像诊所完光电之后敷了冷静凝胶的那张脸，绷、发亮、没有孔。

我在客厅收碗，收到他脚边那堆报纸，报纸底下电视的音量键，音量被他关到零。

电视里在播布袋戏，戏里的人在打，嘴一张一合，一声音都没有。

阿公坐在沙发另一，手放在大上，睛看着屏幕，屏幕的光在他脸上一格一格地换颜。

他的起一个形状。

那形状不是他动手来的，它自己在布料底下慢慢撑开，撑开之后端把布料一个圆，圆的位置随着他的呼往上一又落回去。

我把碗摞起来，摞得很慢，慢到我以为他会伸手把巾盖上去。

他没盖。

他把手从大上挪开，挪到沙发扶手上，像把手给谁，完整个人往沙发里靠，靠成一个任人摆姿势的角度。

我端着碗走到理台，开着我没洗，手在下泡着，泡到指都皱起来。

那天下午庄院长把新的疗程排药局的货单，货单上每一笔都写着我的名字。

我替客人打针，打的是焕颜针之前的化针，针细，推药要慢，推快了她们的脸会一整个礼拜。

有个客人问我这针和药局那橘药锭是不是同一家厂的。

我说不是。

我说的时候手里还在推针，推完把那客人脸侧的棉球上去，得比平常久了一。

晚上诊所下班，我绕去药局，铁卷门拉下一半，里面在放布袋戏的录影带，声音从里漏来，漏的是武打的声音。

我弯腰钻去，钻去时裙摆扫到门轨上的锈，锈在我侧留下一印。

公公坐在后间门的小凳上数钱，数得声，嘴一开一合，念的钱比柜台上摆来的少。

他抬看我，看我时手里那张票还没放下。

「你今天替我签的那张，」他把票压平，压到柜面上没有一丝皱，「是焕颜针的货。」

我站在柜前，柜上的玻璃压着那张没标签的方纸，纸角在我前翘起来又落下去。

「庄院长把药卖给诊所，诊所卖给客人，客人付的钱先诊所的账。」

他把最后一张票放屉，屉合上时他手掌压在屉面上压了一整秒。

「你的签字，是让这笔钱从你卡上先过一遍。」

我听懂了。

我在咨询室听过上百次这结构，结构叫分期，分期叫方便，方便的意思是钱还没到，账已经到人上。

我回后间洗澡，洗到一半听见外间铁椅响，响得轻，是有人把重量放下去。

夜里铁卷门拉下来，药局里只剩后间那一盏灯。

公公在里间洗澡，声从门里挤来，混着瓷砖上的声音。

我坐在外间的铁椅上等佩佩回来拿她落下的血压计箱。

「箱忘在你这边了，我回来拿。」

佩佩说话时睛往里间瞟，瞟得很快，快得像怕瞟到什么东西。

她回来的时候提着一袋关东煮，汤在袋里晃，气把塑料袋内糊成一层白。

她把袋放在铁柜上，去后间找箱。

后间的声停了。

公公来的时候只围了一条巾，巾系在腰上，前面鼓起一大块，那块东西在他走路时左右晃。

我从来没那样看过他。

不是看一个长辈，是看一样东西突然从它该在的位置上掉下来。