诊所的退货单是我在垃圾桶里翻来的。

单成一团，团里还缠着一片用过的容敷料，敷料上的胶黏着我的指腹，黏得像有人替我了个手印。

我了七年现场顾问，认得每一退货的理由。有人是老公不让，有人是刷不第二期，有人是完第三天在捷运上被人盯着脸看，回去就把整份疗程退了。

这一张不一样。这一张的退货原因那一栏是空的，空得刻意，像在等人替它编一个。

客人姓名那一栏写的是蔡佩佩。

我把单摊平在铁柜上，摊到最平的那一面朝上，平到我能看见敷料边缘那一圈没洗净的粉。

佩佩是诊所的护理师，迟到成，每次都踩着打卡的最后一步门，门时手里一定拿着便利商店的豆浆。

她自己的脸她不，她替别人的脸敷药，敷到她自己两颊得起，起她就用指腹刮一刮，刮完继续替别人敷。

那天下午庄院长来药局送第二批货。

他从车里搬下一个纸箱，纸箱上还是那手写的批号，笔迹潦草得像心电图。

庄院长是医诊所的院长，也是把公公拖货款坑里的人。

他笑着把箱推到铁柜前，笑的时候嘴角往下撇，那笑我在咨询室见过上百次——是要客人先签字的笑。

「这批加了剂量，自家人先试。」

公公伸手去接，指尖碰到箱角就缩回来，像在试温。

「试的人是谁。」

庄院长不看公公，看我，看我的方式像在估一张脸要几次光电才收得。

「试的是效果，不是人。」

公公把纸箱搬到后间，一趟搬不完，第二趟时腰弯得比第一趟慢。

他骂人带笑，笑的时候睛不动，这一和庄院长相反，两个人笑起来都不动睛，但公公的笑是往下压的，庄院长的笑是往上抬的。

我这辈签的字，多半是替别人认的东西。

俊雄在大陆，的是电厂，说是品，其实是线上一颗会拧螺丝的零件。

他在电话里说，账他自己认，让我先替阿公着。

他说这话的时候背景有机声，一句话被切成三段，我听着像在听一份分期说明。

那天佩佩照旧踩着最后一步来，豆浆杯在打卡机上压一圈渍。

她把血压计的箱放到桌上，放到很轻，像怕箱里的机再响。

「庄院长也在。」

她说这话时睛往里间瞟，瞟得很快，快得像怕瞟到什么东西。

「他在送药。」

「送的是上一批那？」

我没答。上一批的事我们三个人都没跟第四个人说过。

药局的铁柜上摆着一袋关东煮，是夜市那一家收摊前剩下的，汤气从袋飘来，萝卜在袋底沉下去又浮上来。

后间的白炽灯把公公的手背照得发亮，那双手替人诊病、卖成药、也替人垫账。

这一带的人都喊他林医生，尽他的执照早就压在屉最底层，压到纸都脆了。

庄院长从后间来，来时他把袖往上卷了两，卷到手腕那一格，腕上一只表，表带是旧的，旧到孔被汗浸成。

「顾问小，这一批我要现场签。」

我说现场签要院长盖章。

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下先动，睛后动。

「章在我袋里，印在你手上。」

公公这时候从后间走来，走来时他手里拿着那两只没贴标签的药瓶。

「签之前我要问一句。」

庄院长把槟榔吐到门外的沟里，吐得很准，准得他每次来也是那个角度。

「问。」

「这一批的批号为什么和上一批一样。」

庄院长没答，只把手掌在铁柜上住，到自己都听见指骨的声。

佩佩这时候把血压计的箱抱到前，抱得很，到箱盖把她下那横纹压一白。

「同一批的意思是没有换药。」

我说。

庄院长把睛转到佩佩上，转得很慢，慢到像在量她下那有多。

「换不换，要看试的人怎么说。」

公公把药瓶放到铁柜上，放到很轻，像怕那一叠退货单被跑。

「试的人在这里。」

他说这话的时候睛没看我，看的是我两只手，看我两只手在铁柜上住的那一格。

那天下午药局里没有第四个人。

铁卷门拉下一半，夜市的光从里切来一条，切在地上一排药盒上，盒上的字一格一格，一格一格全对着我。

后间是泥地，地上有一层冲不掉的药痕，痕被踩成一圈一圈的印，印在灯下亮得像撒了一把盐。

空气里是酒、碘、和关东煮的汤气，味混在一起，混到我每一都觉得咙里贴了一层药粉。

庄院长先动的是手，不是嘴。

他把手掌贴到我手腕那一格上，贴得准，准得像在找我的脉搏，找到之后他手指就往我袖里钻。

「顾问小的手是冷的。」

我说药局的冷气。

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下先动，睛后动。

「手冷的人里面不冷。」

公公这时候把巾往前拢了拢，拢不住，那东西从巾底下挣来半截，是的颜，亮。

他那里不算大，但沉，垂在大之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

庄院长的那一不一样，长，长到他站起来时前端已经压到布上一个尖，尖的颜比旁边，到像被汗浸过。

他是的，得往上收，收到会那一块绷成一片，绷到我能看见底下那一路爬到小腹。

佩佩把裙往上推到腰，推到她自己伸手把内往旁边拨开，拨开的动作很轻，轻到像在替别人敷药。

她是薄的，薄的颜比旁边，里在往外渗，在她指腹上拉成一条不断的线。

「我先量血压。」

她说，说的时候声音已经不像她自己。

庄院长把她的手腕接过去，接得很有准，接到他拇指在她脉搏那一格上了两下，完他手指就往她袖里钻。

「护理师的脉是快的。」

佩佩的睛往上翻，翻到一半被睫挡住，泪从角到颧骨，到下滴到她自己的手背上。

公公这时候把我从铁椅边提起来，提起来放到后间的床沿上，放得很有准，放到我坐下去，坐到他那东西整没我里。

我自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时公公小腹跟着往里陷。

我指甲抓公公后背，抓四红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗来。

庄院长这时候把佩佩到铁柜上，得她肩胛撞到铁面，撞得柜上一叠退货单下来两张。

他自己把抵到佩佩，先一节，停住，等里松，等的时候佩佩整个人绷成一块板，绷到脚背上的全来。

「护理师后都，得像没上油的打卡机。」

庄院长说，说的时候手指往里压，压得佩佩两手抓住柜沿，抓得指节发白。

那么的东西到第二指节那么的时候佩佩声，得不像她自己。

他第二下得更，到佩佩小腹里面那块被压住，压到她两之间一路，顺着大内侧淌到泥地上。

到最里那一下佩佩整个人从柜沿弹起来，弹起来时她里面全是，把整东西到只剩在里面。

公公这时候把嘴贴到我耳朵上，贴得我很近，近到他呼在我耳廓上，得我整个人往他怀里缩。

「你里面比手。」

我坐得更一，到他压到我里面那一块，压得我小腹一下。

庄院长这时候把佩佩从铁柜上拉开，拉开时他把自己那东西佩佩嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个度。

佩佩在他底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

他腾来的那两只手没闲着，一只手掐住佩佩的下缘往上托，一只手从她中间伸过去，两手指抵到她。

「护理师的没上过药。」

他说，说的时候指腹在她那一圈打圈，打得很匀，匀到像在给她上肤贴。

佩佩着他，咙里一声，得她整个人从柜沿下去半寸。

他中指先一节，停住，等里松。

佩佩里不松，整个人绷成一块板，绷到脚背上的全来。

「慢一。」

我说，说的时候我还在公公上坐着，坐到我咬着他。

庄院长抬看我，看我时下先动，睛后动。

「顾问小要教我业务。」

他把指又往里压了一节，压到第二指节，压到佩佩着的从他嘴里来半截，来时带一条线。

公公这时候把我从床沿上提起来，提起来转了个方向，转到我背贴到他，转到我能看见庄院长和佩佩。

「你看。」

公公说，说的时候手掌压在我小腹上，压得我自己往他那东西上坐。

我看见佩佩的在庄院长手指上一路张开，张到里面那层红在灯下，到她大内侧一路。

我看见庄院长的在佩佩嘴里胀起来，胀的形状看得清楚，一青从底下翻上来，翻到他下。

我们三个人在药局里换位置，谁都没躲，谁都在看别人。

是那盏白炽灯，灯罩里有一只飞蛾一路撞，撞得灯影一路晃，晃得墙上一整排药盒全对着我们，盒上的批号一格一格，一格一格全对着我。

铁卷门在这时候被人推了一下，推得整间药局响了一声，响得柜上那两张退货单啪地飘起来。

庄院长讲话像在念批号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着佩佩的腰往上提，提到她离了地面，离的那一瞬他往里。

到最里那一下佩佩整个人从他上弹起来，弹起来时她里面全是，把整东西到只剩在里面。

佩佩的时候两手抓住庄院长肩膀，指甲嵌他衬衫的布里，小腹起来，得大抖成一片。

她哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

她的时候整个人往前扑，扑到庄院长肩上，肩上一片痕，痕从锁骨往沟淌，淌到下那横纹积成一条线。

庄院长在佩佩嘴里得最久，的时候他整个人从她上拱起来，拱到肩压到柜沿，他脸埋佩佩，气全在佩佩下那横纹。

他的从佩佩嘴里往外，得很多，到佩佩下，顺着下往淌，淌到沟时是的，淌到沟以下才凉。

我坐在公公上看这些，看到我自己里一路，从我们两个人相接的那一圈往外挤，挤到我大内侧，挤得那块亮成一片。

公公这时候把我从上下去，下去时从我里来，来带一，在我大内侧拉成一条不断的线。

他把我压到床沿上，压得我肩胛撞到床板，撞得床那一叠药单下来两张。

他自己把抵到我，抵到那一节时我整个人绷成一块板，绷到脚背上的全来。

「你的比。」

他说，说的时候手掌掐着我的腰，掐得我很稳，稳到我不用抓任何东西。

他往里，到最里那一下我整个人从床板上弹起来，弹起来时我里面全是，把整东西到只剩在里面。

我里被他得一路往外，混着药粉的味，味在灯下一路散，散到像有人在很远的地方清咙。

庄院长这时候把佩佩放到地上，放到很稳，稳到像替她盖被。

他自己走过来，走过来时他把自己衬衫的下摆从腰里来，来时手掌在腰侧那褶上抹了一下。

他那层不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤一，里是的，得东西一放去就陷没半截。

他两手掌把我两条往两边推，推到我大内侧那块被拉平，平到灯下一照就亮。

「顾问小这一格我要验货。」

我说验货要签。

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下先动，睛后动。

「签在后面。」

他自己把抵到我，抵到那一节时我整个人绷成一块板，绷到脚背上的全来。

公公那还在我里。

两东西同时来的时候我整个人从床板上拱起来，拱到我两手抓住床的铁条，抓得指节发白。

前面那得顺，后面那得慢，慢到我里面两块被同时压住，压到我小腹里面像被人一团的药棉。

「两一起，签不签。」

庄院长说，说的时候他往里，到最里那一下我整个人从床板上弹起来。

公公在后面跟着，得很有节奏，节奏和药局那台打卡机的声音一样，一下一下，一下都不多。

我的时候两手抓住床的铁条，指甲嵌漆里，小腹起来，得大抖成一片。

我哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

我里的时候一路，把前面那东西到只剩在里面，从我们两个人相接的那一圈往外挤，挤到庄院长小腹上，糊成一片亮。

佩佩这时候爬过来，爬得很稳，稳到像在替人拿药。

她张嘴，住庄院长第二回起来的那一，的方式和她替人敷药一样，先对准，再整吞去。

她在那底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

庄院长这时候把我从床板上提起来，提起来放到他上，放得很有准，放到我坐下去，坐到他那东西整没我里。

公公那还在我里。

我自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时庄院长小腹跟着往里陷，公公那在我后面跟着往里半寸。

我指甲抓庄院长后背，抓四红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗来。

佩佩跪在我们两个人中间，跪得稳，护理师跪的姿势，两膝分开与肩同宽。

她抬看我们三个人，看的时候她睛是散的，散得瞳孔对不到我脸上。

她已经过一回，的时候她整个人往前扑，扑到庄院长肩上，肩上一片痕。

她把自己的脚抬起来，抬到她度，把我的脚掌贴到公公那东西的上，贴得很有准，准得她每次都停在同一个位置。

我脚底那块是的，到蹭上去像用砂纸，蹭得公公整个人从后面抖了一下。

「你脚底是数钱的。」

庄院长说，声音低到几乎被打卡机的声音盖过去。

我这一生习惯等别人把话说完，说完的位永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午在药局的床沿上，我把这一条病破了一次。

我叫他们两个都别停。

庄院长抬看我，看我时下先动，睛后动。

「不停你要怎么签。」

我说我签。

公公在我后面笑，笑的时候睛不动，笑完他往里，到最里那一下我整个人从庄院长上弹起来。

庄院长这时候把我从上提起来，提起来压到床板上，压得我肩胛撞到木面，撞得床那一叠药单下来三张。

他自己把抵到我，抵到那一节时我整个人绷成一块板，绷到脚背上的全来。

公公那还在我里。

庄院长这时候把佩佩的从我边拉开，拉开时他把自己那东西佩佩嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个度。

佩佩在庄院长底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

他腾来的那两只手又去佩佩的，这一回不是两手指，是一整只手。

「护理师这一格我要上药。」

他说，说的时候拇指先抵佩佩，抵到那一节时佩佩整个人从他嘴里来半截，来时带一条线。

佩佩的被我公公那东西撑过一回，松了一，松到庄院长的拇指能整没去，没去时他手掌外沿贴在佩佩沟上，贴得她整个人往后抖。

「慢一。」

佩佩说，说的时候声音闷在庄院长嘴里，闷得像从底传上来。

庄院长没慢，只把手掌往里压，压到他的指节抵到佩佩里面那一块，压到佩佩两条当场下去，到跪不住，一只手撑到床沿，撑到我刚才抓的那铁条上。

「这一格上药要。」

庄院长说，说的时候他手掌在佩佩里面了两下，得佩佩里一路，从她往外挤，挤到泥地上，挤成一圈。

公公这时候把我从床板上提起来，提起来放到他上，放得很有准，放到我坐下去，坐到他那东西整没我。

庄院长那还在我里。

我自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时公公小腹跟着往里陷，庄院长那在我前面跟着往上。

我指甲抓公公肩膀，指甲嵌他衬衫的布里，小腹起来，得大抖成一片。

佩佩这时候把庄院长从她嘴里拉开，拉开时她把自己那两手指自己里，得很有准，准得她每次都停在同一个度。

她两指在她里一路，到最里时她整个人从床沿拱起来，拱起来时她里那块一路往外，到她指节都陷去。

庄院长这时候跪到佩佩脸那边，跪得稳，跪的姿势像蹲在诊所替人量血压，两膝分开与肩同宽。

他张嘴，住佩佩的，的方式和他量血压一样，先对准，再整颗压住。

尖从底下往上弹，弹一下佩佩大抖一下，抖一下我坐得更一。

佩佩的时候整个人往前扑，扑到庄院长脸上，扑得他鼻梁上全是，从她一路淌到他颧骨，淌到太时是的，淌到太以下才凉。

她哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

庄院长这时候把我从公公上翻过来，翻过来时他把自己那东西我嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个度。

我在庄院长底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

他第二回得短，的时候整个人压到我小腹上，在我的小腹和，是的，到在我小腹上摊开成一滩，顺着那层白的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

线淌到床沿上，滴到泥地上，滴成一圈，圈里混着关东煮的汤气。

我这时候把庄院长从我上拉开，拉开时公公把自己那东西我嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个度。

我在公公底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

公公第三回得久，的时候他整个人从我上拱起来，拱到肩压到床沿，他脸埋我颈窝，气全在我肩胛那一圈汗上。

他的从我里往外，得很多，到我沟，顺着沟往大内侧淌，淌到膝弯时是的，淌到膝弯以下才凉。

佩佩这时候把我从地上提起来，提起来放到她上，放得很有准，放到我坐下去，坐到她两手指整没我里。

她自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时她小腹跟着往里陷。

我指甲抓佩佩后背，抓四红痕，红痕在她背上鼓起来，鼓起来时她汗从痕里渗来。

她左肩有一块贴了多年的旧伤，贴的是肤贴，肤贴边沿卷起来，卷到我指甲刮过时她整个人抖了一下。

「你这里贴了多久。」

我说不话，只把手掌压到她，压得那更，得她两指每一下就撞到我掌心。

庄院长这时候把药瓶从铁柜上拿过来，拿得很轻，像怕那一叠退货单被跑。

他把瓶盖打开，倒两颗，先给佩佩。

佩佩接过去，接的时候手指在他掌心里蹭了一下，蹭完她就把药吞了，没喝。

庄院长把瓶递给我，递到我嘴边，递到我能看见瓶底那一小张纸。

纸上写着服用者须知的第三条。

不得与他人共用同一瓶。

我把瓶住，到那两颗药我底，苦味从我一路往上爬，爬到咙时我整个人抖了一下。

公公这时候把我从佩佩上拉开，拉开时他把自己那东西我嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个度。

我在公公底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

他第四回得短，的时候整个人压到我小腹上，在我的小腹和，是的，到在我小腹上摊开成一滩，顺着那层白的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

线淌到地上那两张退货单上，把蔡佩佩那一栏糊成一团，糊到字迹看不清楚。

我把后里的挤来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着碘的味。

白炽灯又闪了一下，闪的时候夜市那一的灯全灭了，灭得整间药局只剩三个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

庄院长坐回铁椅上，坐下去时泥地被他压得响了一声，他从柜上摸到笔，摸到时拇指在退货单边缘刮了两下。

单上蔡佩佩那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压咔一声。

我趴在床沿上，看见他签的是作废。

佩佩从地上捡起她的豆浆杯，捡起时杯底那一圈渍印到退货单上，印成一个圆。

公公把杯一张一张抹平，抹平了才推过来，推到佩佩手里，推完他自己先开了。

「这一批的药我先收，收的钱从你欠诊所的那页里抵。」

佩佩数钱声，数到第三张时手在杯上蹭了一下，蹭完她自己先开了。

「这一批不是同一批。」

庄院长抬看她，看她时下先动，睛后动。

「不是同一批你要怎么说。」

佩佩说她把血压计的箱抱到前，抱得很，到箱盖把她下那横纹压一白。

「我说我量过他的血压。」

她把箱放到桌上，放到很轻，像怕箱里的机再响。

箱盖打开一条，里夹着一张诊所的退货单，单上客人姓名那一栏写的不是蔡佩佩。

写的是林俊雄。

我手里还着那两只没贴标签的药瓶，瓶是温的，温得像刚从人手里放下来。

庄院长这时候把铁卷门往上推，推到夜市的光一路切来，切到地上一排药盒上，切得最亮的那一格是空的。

空的这一格昨天还放着上一批的药。

公公把嘴张开，给我看他的，上还挂着佩佩里的。

俊雄的电话在这时候打来，打来的时候我手里那两只药瓶同时掉到泥地上，瓶没碎，到铁柜底下，到最暗的那一格。

我接了，接的时候俊雄那边有机声，机声一路响，响到他说话被切成三段。

「阿公的货款我认。」

我说阿公今天签了一张作废。

机声停了一下，停到我能听见他在电话那咽了一。

「作废的是什么。」

我说作废的是你。

电话那没声音，没声音到我把手掌在铁柜上住，到自己都听见指骨的声。

庄院长这时候把纸箱搬到车边，一趟搬不完，第二趟时腰弯得比第一趟慢。