轉貸的報價單是蔡政雄親手遞到我表哥手裏的。

單印着那間銀行的名字，名字下面一行小字寫着最後通知，通知的日期用手寫筆圈了三圈。

我表哥把單放到茶几上，茶几上是一疊沒繳的房貸繳款單，單一張壓一張，壓成一疊薄牆。

「這一期要繳。」

我表哥把檳榔換到另一邊嚼，嚼完笑了一下，笑的時候下先動，睛後動。

「我上一期已經繳一半。」

蔡政雄是銀行的信貸，替這一帶十幾戶跑轉貸，貸一戶一戶跑，跑到他手掌心那一層繭比別處厚，厚到他連自己簽過的單都數不清。

他講話像在唸利率，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候睛不動，睛不動的時候手裏的筆不停。

「繳的是上個月的價。」

我表這時候從廚房那邊走來，走來時她把手裏的鍋放到桌上，放到很輕，像怕那一疊繳款單被跑。

我表是我姑姑的女兒，我從小在她家長大，大到她的開始鼓起來我才搬走。

她裏面那層不算厚，厚到能夾住半截，她把兩手掌往中間擠，擠一縫，縫裏是軟的，軟得東西一放進去就陷沒半截。

她那裏不算大，但沉，垂在大之間，走路時往一邊偏一下再偏回來。

「這一期的錢我。」

蔡政雄說，說的時候把報價單放到茶几上，放到很輕，像怕那一疊繳款單被跑。

我表哥抬頭看蔡政雄，看他時下先動，睛後動。

「你你要拿什麼換。」

蔡政雄沒答，只把手掌在茶几上住，到自己都聽見指骨的聲。

我老婆這時候從房間那邊走來，走來時她把工作衫的下襬從褲腰裏來，來時手掌在腰側那褶上抹了一下。

她那層不算厚，厚到能夾住半截，她把兩手掌往中間擠，擠一縫，縫裏是軟的，軟得東西一放進去就陷沒半截。

「這一期不用人。」

我說，說的時候手掌在茶几上壓了兩下，壓得那一疊繳款單一路，到地毯上。

蔡政雄抬頭看我，看我時下先動，睛後動。

「不用人你就把這一格認下來。」

我這一生習慣等別人把話說完，說完的位永遠是別人的，別人講完我才伸手，伸手時連茶都涼了。

那天晚上在汽車旅館的房間裏，我把這一條病破了一次。

我說我認。

我表哥抬頭看我，看我時下先動，睛後動。

「你認你要拿什麼換。」

我說我拿這一格。

旅館在重慶北路那條巷裏，招牌的霓虹壞了一半，剩下一半把樓梯照成紅的。

房間在二樓，門一開就是圓牀，牀大到像一張桌面，牀頭那面鏡條從牀頭頂一直延伸到牆，鏡裏看得見兩個人的後腦。

房裏是地毯地，地上有一圈一圈的椅腳痕，痕在燈下亮得像一沓一沓的紙。

空氣裏是煙、皂、和廚房飄過來的油，味混在一起，混到我每一都覺得嚨裏貼了一層鹽。

電視掛在牆上，在放夜的購臺，購臺的主持人在賣一鍋，鍋的價格在螢幕下方一直跑。

蔡政雄這時候把工作衫的下襬從褲腰裏來，來時手掌在腰側那褶上抹了一下。

他裏面那層是平的，平的上面有一舊疤，疤從鎖骨往下斜，斜到下那橫紋。

他那裏不算大，但沉，垂在大之間，站着時往一邊偏一下，坐下去時整團往兩邊攤開。

他那東西不算長，但，得龜頭底下那圈青翻上來，翻成一團，是沉的，沉得垂到大內側。

我表哥把那兩隻藥瓶放到桌上，放到很輕，像怕那一疊繳款單被跑。

「這一格的價目我要先簽。」

蔡政雄說，說的時候手掌掐着我表的腰往上提，提到她離了地面，離的那一瞬他往裏頂。

他自己把龜頭抵到我表，抵到那一節時我表整個人繃成一塊板，繃到腳背上的全來。

「姑姑家的人後頭都緊，緊得像沒上油的圓牀軸。」

蔡政雄說，說的時候手指往裏壓，壓得我表兩手抓住牀沿，抓得指節發白。

那麼的東西進到第二指節那麼的時候我表聲，得不像她自己。

他第二下頂得更，到我表小腹裏面那塊被壓住，壓到她兩之間一路，順着大內側淌到圓牀上。

頂到最裏頭那一下我表整個人從圓牀上彈起來，彈起來時她裏面全是，把整東西到只剩龜頭在裏面。

我這時候把我老婆從牀邊提起來，提起來放到自己上，放得很有準頭，放到她坐下去，坐到我那東西整沒進她裏。

我自己上下動，動得很難看，只會往上抬再往下坐，坐到底時我老婆小腹跟着往裏陷。

我指甲抓進我老婆後背，抓四紅痕，紅痕在她背上鼓起來，鼓起來時她汗從痕裏滲來。

我表哥這時候跪到我老婆前，跪得穩，表哥跪的姿勢，兩膝分開與肩同寬。

他張嘴，住我那在我老婆外的前端，的方式和他替人簽單一樣，先對準，再整吞進去。

尖從龜頭縫底下過去，到繫帶時停一下，停完整條頭貼上去，到我老婆坐在我上一路抖。

我們四個在旅館房間換位置，誰都沒躲，誰都在看別人。

頭頂是那一盞掛在牀頭的燈，燈一路閃，閃得牆上一整排鏡條全對着我們，鏡裏的人一格一格，一格一格全對着我。

走廊在這時候被人推了一下，推得整間旅館響了一聲，響得茶几上那張報價單啪地飄起來。

蔡政雄講話像在唸利率，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候掐着我表的腰往上提，提到她離了他，離的那一瞬他往裏頂。

我表的時候兩手抓住蔡政雄肩膀，指甲嵌進她工作衫的布里，小腹起來，得大抖成一片。

她哭着，哭得沒聲音，只有嚨裏一路滾，滾到最後一聲卡在牙齒間。

她的時候一路，把整東西到只剩龜頭在裏面，從我們兩個人相接的那一圈往外擠，擠到蔡政雄小腹上，糊成一片亮。

蔡政雄在我表哥嘴裏得最久，的時候他整個人從我表上拱起來，拱到肩壓到牀沿，他臉埋進我表哥，氣全噴在我表哥下那橫紋。

他的從我表哥嘴裏往外，得很多，到我表哥下，順着下往淌，淌到溝時是熱的，淌到溝以下才涼。

我這時候把我老婆從我上拉開，拉開時我自己把腳抬起來，抬到我度，把我的腳掌貼到蔡政雄那東西的龜頭上。

我腳底那塊是的，到蹭上去像用砂紙，蹭得蔡政雄整個人從後面抖了一下。

「你腳底是排版的。」

蔡政雄說，聲音低到幾乎被購臺的聲音蓋過去。

他第二回得短，的時候整個人壓到我小腹上，在我的小腹和，是濃的，濃到在我小腹上攤開成一灘，順着那層白的紋路往兩邊，到腰側積成一條線。

線淌到圓牀上，滴到地毯上，滴成一圈，圈裏混着皂的味。

我表這時候把我從地上提起來，提起來放到她上，放得很有準頭，放到我坐下去，坐到她那兩手指整沒進我後。

她自己上下動，動得很難看，只會往上抬再往下坐，坐到底時她小腹跟着往裏陷。

我指甲抓進我表後背，抓四紅痕，紅痕在她背上鼓起來，鼓起來時她汗從痕裏滲來。

「你這一格會咬人。」

我表說，說的時候指節在我裏面勾了兩下，勾得我小腹起來，得大抖成一片。

我老婆這時候把我從我表上拉開，拉開時她自己把兩手掌往中間擠，擠一縫，縫裏是軟的，軟得東西一放進去就陷沒半截。

她把蔡政雄那東西夾到她溝裏，夾得龜頭從縫裏頂來，頂來時暈過冠狀溝，得那層薄立刻紅了。

「你這一格比表的松。」

我老婆說，說的時候腰往前迎，迎一下她兩團就往兩邊一下，開又被她自己手掌攏回來，攏得溝裏全是，混着她裏下來的。

蔡政雄比他想象的要快。

他腰往前送第三下時我老婆整個人從圓牀上下去半寸，下去時她裏一路，順着大內側淌到地毯上。

我表哥這時候把我老婆從我上拉開，拉開時他自己把龜頭抵到我老婆，抵到那一節時我老婆整個人繃成一塊板，繃到腳背上的全來。

「這一格沒上過藥。」

我表哥說，說的時候手掌掐着我老婆的腰，掐得很穩，穩到我老婆不用抓任何東西。

他往裏頂，頂到最裏頭那一下我老婆整個人從圓牀上彈起來，彈起來時她裏面全是，把整東西到只剩龜頭在裏面。

我老婆第二回得短，的時候整個人壓到我背上，在我的後腰和溝，是濃的，濃到在我溝裏攤開成一灘，順着溝往大內側，到膝彎積成一條線。

線淌到圓牀下，滴成一圈，圈裏混着煙的味。

我把後裏的擠來，擠到自己大內側，擠得那塊亮成一片，亮裏混着廚房飄過來的油的味。

牀頭的燈又閃了一下，閃的時候走廊那一盞滅了，滅得整間旅館只剩四個人的呼，呼一路滾，滾得像有人在很遠的地方清嚨。

蔡政雄坐回椅上，坐下去時地毯被他壓得響了一聲，他從茶几上摸到筆，摸到時拇指在報價單邊緣颳了兩下。

單上我表哥名字那一格，他沒劃掉，他在旁邊那一格簽了自己的名字，簽得一筆一畫，簽完把筆帽壓回去，壓咔一聲。

我趴在圓牀上，看見他籤的是共借。

我表從地上撿起她的鍋，撿起時鍋底掉一疊鈔票，鈔票散在旅館的地毯上，散成一沓。

我表哥把鈔票一張一張抹平，抹平了才推過來，推到我表手裏，推完他自己先開了。

「這一期的房貸我先墊，墊的錢從你欠這一間銀行的那頁裏抵。」

我表數錢聲，數到第三張時手在鍋上蹭了一下，蹭完她自己先開了。

「這一期不是同一期。」

蔡政雄抬頭看她，看她時下先動，睛後動。

「不是同一期你要怎麼說。」

我表說她把鍋放到桌上，放到很輕，像怕那一疊繳款單被跑。

「我說我這一鍋是給別人煮的。」

鍋沒放穩，到桌底，桌底那一格被人翻過去，翻過去的是這一期的房貸那一欄。

欄裏簽了四個名字，一個是共借，一個是代繳，一個是作廢，一個是自願。

作廢那一格的名字是我表哥。

我手裏還着那一支筆，筆在我掌心裏被汗浸到發，到我把手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路。

第二天晚上我們四個人又去那一間旅館，去的時候櫃檯那一盞燈只亮了一半，半盞照到地上一排拖鞋，拖鞋上一圈一圈的腳印，印在燈下像一沓一沓的紙。

櫃檯後面是一個讀生的男孩，男孩姓陳，是從南來的，來的是替這一間旅館顧夜班，夜一夜一夜顧，顧到他講話像在唸房號，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候睛不動，睛不動的時候手裏的鍵不停。

他把鑰匙放到櫃上，放到很輕，像怕那一疊房卡被跑。

「這一夜的房錢要繳。」

我表哥把鏡摘下來，摘得很慢，慢到像在替自己數指節。

「繳到多少。」

「繳到你搬走。」

陳姓沒答，只把手掌在櫃上住，到自己都聽見指骨的聲。

蔡政雄這時候從樓梯那邊走過來，走過來時他把公文袋換到另一邊提，提得很準，準得他每次來也是那個角度。

「這一期的房貸我。」

蔡政雄說，說的時候把鈔票放到櫃上，放到很輕，像怕那一疊房卡被跑。

我表哥抬頭看蔡政雄，看他時下先動，睛後動。

「你你要拿什麼換。」

蔡政雄沒答，只把手掌在櫃上住，到自己都聽見指骨的聲。

我表這時候從房間那邊走來，走來時她把裙往上推到腰，推到她自己伸手把內褲往旁邊撥開，撥開的動作很輕，輕到像在替別人蓋被。

「這一格我自己籤。」

我表說，說的時候聲音已經不像她自己。

我這一生習慣等別人把話說完，說完的位永遠是別人的，別人講完我才伸手，伸手時連茶都涼了。

那天夜裏在旅館的櫃前，我把這一條病破了第二次。

我說我籤。

蔡政雄抬頭看我，看我時下先動，睛後動。

「你籤你要拿什麼換。」

我說我拿這一格。

房間在二樓，門一開就是圓牀，牀大到像一張桌面，牀頭那面鏡條從牀頭頂一直延伸到牆，鏡裏看得見兩個人的後腦。

電視掛在牆上，在放夜的購臺，購臺的主持人在賣一鍋，鍋的價格在螢幕下方一直跑。

蔡政雄這時候把我表從牀邊提起來，提起來壓到圓牀上，壓得她肩胛撞到牀面，撞得牀頭那一疊房卡下來三張。

他自己把龜頭抵到我表，抵到那一節時我表整個人繃成一塊板，繃到腳背上的全來。

「今晚這一格我要籤快一點。」

他說，說的時候手掌掐着我表的腰，掐得我很穩，穩到我表不用抓任何東西。

他往裏頂，頂到最裏頭那一下我表整個人從圓牀上彈起來，彈起來時她裏面全是，把整東西到只剩龜頭在裏面。

我這時候把我老婆從牀邊提起來，提起來放到自己上，放得很有準頭，放到她坐下去，坐到我那東西整沒進我老婆裏。

我自己上下動，動得很難看，只會往上抬再往下坐，坐到底時我老婆小腹跟着往裏陷。

我指甲抓進我老婆後背，抓四紅痕，紅痕在她背上鼓起來，鼓起來時她汗從痕裏滲來。

我表哥這時候跪到我前，跪得穩，表哥跪的姿勢，兩膝分開與肩同寬。

他張嘴，住我那在我老婆外的前端，的方式和他替人簽單一樣，先對準，再整吞進去。

尖從龜頭縫底下過去，到繫帶時停一下，停完整條頭貼上去，到我老婆坐在我上一路抖。

他這一回吞得很，到我龜頭抵到他嚨，抵到他嚨一路動，動得他淚從角到顴骨，到下滴到我手背上。

「簽單的人這一格是乾淨的。」

我說，說的時候手掌壓到我表哥後腦上，壓得他往裏吞得更。

他第二回得久，的時候他整個人從我前拱起來，拱到肩壓到牀沿，他臉埋進我老婆，氣全噴在我老婆下那橫紋。

他的從我表哥嘴裏往外，得很多，到我表哥下，順着下往淌，淌到溝時是熱的，淌到溝以下才涼。

我表這時候把我從老婆上拉開，拉開時她自己把兩手掌往中間擠，擠一縫，縫裏是軟的，軟得東西一放進去就陷沒半截。

她把我那東西夾到她溝裏，夾得龜頭從縫裏頂來，頂來時暈過冠狀溝，得那層薄立刻紅了。

「你這一格比你老婆的松。」

我表說，說的時候腰往前迎，迎一下她兩團就往兩邊一下，開又被她自己手掌攏回來，攏得溝裏全是，混着她裏下來的。

我比我想象的要快。

我腰往前送第三下時我表整個人從圓牀上下去半寸，下去時她裏一路，順着大內側淌到圓牀上。

我老婆這時候把我從我表上拉開，拉開時她自己把腳抬起來，抬到她度，把她自己的腳掌貼到蔡政雄那東西的龜頭上。

她腳底那塊是的，到蹭上去像用砂紙，蹭得蔡政雄整個人從後面抖了一下。

「你腳底是煮飯的。」

蔡政雄說，聲音低到幾乎被購臺的聲音蓋過去。

他第三回得短，的時候整個人壓到我老婆小腹上，在我老婆的小腹和，是濃的，濃到在我老婆小腹上攤開成一灘，順着那層白的紋路往兩邊，到腰側積成一條線。

線淌到圓牀上，滴到地毯上，滴成一圈，圈裏混着皂的味。

我這時候把我表從我上拉開，拉開時我自己把龜頭抵到我表，抵到那一節時我表整個人繃成一塊板，繃到腳背上的全來。

「姑姑家這一格我昨天簽過。」

我說，說的時候手掌掐着我表的腰，掐得很穩，穩到我表不用抓任何東西。

我往裏頂，頂到最裏頭那一下我表整個人從我上彈起來，彈起來時她裏面全是，把整東西到只剩龜頭在裏面。

蔡政雄這時候把我表從我上拉開，拉開時他自己把龜頭抵到我表，抵到那一節時我表整個人繃成一塊板，繃到腳背上的全來。

前面那進得順，後面那進得慢，慢到我表裏面兩塊被同時壓住，壓到我表小腹裏面像被人進一團熱的藥棉。

「兩一起，籤不籤。」

蔡政雄說，說的時候他往裏頂，頂到最裏頭那一下我表整個人從我上彈起來。

我後面跟着頂，頂得很有節奏，節奏和旅館那臺打卡機的聲音一樣，一下一下，一下都不多。

我表的時候兩手抓住牀沿，指甲嵌進漆裏，小腹起來，得大抖成一片。

她哭着，哭得沒聲音，只有嚨裏一路滾，滾到最後一聲卡在牙齒間。

她裏的時候一路，把前面那東西到只剩龜頭在裏面，從我們三個人相接的那一圈往外擠，擠到地毯上，擠成一圈。

我把後裏的擠來，擠到我表大內側，擠得那塊亮成一片，亮裏混着煙的味。

牀頭的燈又閃了一下，閃的時候走廊那一盞滅了，滅得整間旅館只剩四個人的呼，呼一路滾，滾得像有人在很遠的地方清嚨。

蔡政雄坐回椅上，坐下去時地毯被他壓得響了一聲，他從櫃上摸到筆，摸到時拇指在報價單邊緣颳了兩下。

單上我表名字那一格，他沒劃掉，他在旁邊那一格簽了自己的名字，簽得一筆一畫，簽完把筆帽壓回去，壓咔一聲。

我趴在圓牀上，看見他籤的是共借。

我老婆從地上撿起她的鍋，撿起時鍋底掉一疊鈔票，鈔票散在旅館的地毯上，散成一沓。

我表哥把鈔票一張一張抹平，抹平了才推過來，推到我老婆手裏，推完他自己先開了。

「這一夜的房錢我先墊，墊的錢從你欠這一間旅館的那頁裏抵。」

我老婆數錢聲，數到第三張時手在鍋上蹭了一下，蹭完她自己先開了。

「這一夜不是同一夜。」

蔡政雄抬頭看她，看她時下先動，睛後動。

「不是同一夜你要怎麼說。」