棵被人拖著走的樹。

简版

三十分钟后，一个男人现在警局。

他的名字是桥诚一，理一座位于银座巷内的私人画廊。

画廊不大，但客名单上尽是些有有脸的收藏家，靠的就是准的光和这些年累积下来的人脉。

桥的年龄大概在四五十岁上下，穿着一有皱的灰西装，领带打得还算整齐，但领已经被汗浸一圈痕迹。发际线已经有后退，宽阔的额。

尽在冬天，他的额还是浮了一层薄薄的油光。

他站在侦讯室门，从西装袋里掏一条有黄渍的手帕汗。

那条手帕很旧，边角已经起，看得来用了不少年，但他似乎没有要换掉的意思。

他一边，一边往侦讯室闭的门板上瞟，嘴里无声地念着什么，像是在排练待会要说的话。

侦讯室的门打开了。穿着米长T的男人垂着走来，后面跟着两名刑警。男人的步伐很慢，发比刚才更了，脚上的旧帆布鞋在光的地板上拖细碎的声。手铐已经解开了，但他的两只手还是维持着被铐住的姿势，垂在前，手腕上还留着一圈浅浅的红痕。

看见男人走来，桥脸上的表情几乎可以用「绝望」来形容。那绝望不像是单纯的焦虑，更像是一个已经理过无数次同样状况的人，在每一次重新面对时都告诉自己「这次会不一样」，然后每一次都被证明自己错得离谱。

他迈有短的，急匆匆地迎上去。鞋在地板上敲急促的声响。

「津永老师……您……您又说了什么让人误会的话了吗？」

他的语气带着一熟练的卑微。

他站在Tsunagi面前，只到对方的，得仰着才能看到那张垂下的脸。

男人抬起。嘴才刚张开一，那个年轻的刑警已经先忍不住打岔了。

「桥先生，对不起打断你们。但津永先生刚才告诉我们，他的住有一个十五公分的女孩。」

「我们想知，这究竟是怎么回事。」

桥把汗的手帕重新回袋。

他的手在抖，动作有急，了两次才去。

他一气，转过面对两个刑警，脸上挤一个生意人惯有的、试图缓和气氛的笑容。

只是那个笑容有僵，嘴角的弧度像被人用尺量过，不太自然。

「是这样的，警官先生……」

他开，声音还有气咻咻。

他刚才大概是从车站一路小跑过来的，领松了一颗扣，但没时间重新扣好。

「如您所知，津永老师是一位人形艺术家。他制作过非常多仿真人偶。」

他停了一下，像是在斟酌用词。手指在侧无意识地搓着，把西装的布料搓几浅浅的皱褶。