窝里来，得又又，得像灶脚那桶没盖的米酒被风。

「要了。」

他把我从上抱起来，抱起来时我整个人挂在他前，挂得像外场挂在货车边的那串抹布。

他把我在长桌上，桌沿这时卡在我腰后，他把我的压开，压到我大内侧的绷起来，绷得像捆桌脚的尼龙绳。

他的时候整埋在我最里面，得我一缩一缩地咬他，咬得他腰往前，到我听见他咙里一声闷响。

落我里面，落得，到我起时间拉一白，白得像刚锅的米粉挂在筷上。

「你的吃净了。」

他退去，退去时我里面又缩了一下，缩得他自己低哼了一声。

「门。」

我伸手去拢裙，拢的时候手指抖得抓不住裙，裙在我手里了两次。

「锁了。」

他系带，系完从地毯上捡起那枚别针，别针上沾着地毯的绒，他把绒掉，回领带。

「红包袋。」

我蹲下去捡，一沓一沓压齐，压到我手边摸到一张不一样的纸，纸是饭店的账单，账单上写着场地费与尾款。

「妈的红纸里没有这张。」

我把账单举到夜灯下，灯下那行字写着散场前清。

「我垫了。」

他把账单从我手里走，走时纸角过我掌心，得我掌心的汗把纸角洇一块。

「那笔钱呢。」

我走到冰柜那侧，房里没有冰柜，我说的是我前的钥匙，钥匙这时被我攥在手里，攥得金属印掌纹。

「铁盒在饭店的冰柜，你的钥匙在你上。」

他把账单折西装内袋，折得很平整，平整得像他把游览车的行车单收遮板。

「我没开铁盒。」

我把钥匙举起来，钥匙上的塑料牌是我妈用红纸包过的，红纸这时被我掌心的汗泡了一角。

「等下你去开，我看着。」

他走过来替我把围裙带绕过腰，绕的时候他手掌在我后腰贴了很久，贴到那块布被他焐。

「你大的陪嫁。」

我嘴上问，心里这时算的不是账，是我里面那一白正顺着大往下爬，爬得凉。

「垫给饭店也是垫给她。」

他把围裙带在我腰上打了个外场的结，这个结我妈打了三十年，一拉就，一抖就开。

门开了，走廊的白光从门里涌来，涌得我眯起，里全是刚刚那盏夜灯的橘。

走廊上人来人往，全是我们家外场收桌的声音，瓷盘叠瓷盘，筷落桶，铁架收起来时咔的一声。

林丽贞端着托盘从另一过来，托盘里是收空的酒杯，她看见我，看见我裙上那没的痕。

「贵宾房收完了？」

她把托盘换到靠我这边，换的时候杯与杯碰一串很轻的响。

「收完了。」

我把房卡递给她，递的时候我的声音哑得连我自己都不认。

她接卡，接卡时指尖在我掌心停了一下，停得比收一杯空杯久。